《未麻的部屋》：现实的偶像、幻象的暴力
在悬疑的表象之后，私认为，《未麻的部屋》这部电影更像是一部悲剧。今敏神乎其技的分镜设计所呈现的，并不止表面的悬疑恐怖杀人案或是精神分裂，更是一幅日式偶像经济模式所塑造的，横跨偶像、制作人再到粉丝群体的扭曲精神图景。精彩与悬疑之下，仅余悲哀。

那么，首先，先来分析偶像经济本身。

在后现代的资本主义世界，几乎每个人都背负着“匮乏”而生。这种匮乏可能来自于现实性的事业前途学业成绩等等的不顺利，来自现实处境与所谓“想成为的自我”的矛盾，又或是产生自对于他人的认可与爱的渴望——而这些也仅仅是“匮乏”在每个人生活中可能呈现的具体形状。匮乏本身永远不能得到满足，相反，它是一个与生俱来的无底空洞，一个满溢欲望的漩涡。它驱动着我们寻求事物将之填充，但它却永远不会被真正填满。

而需要指出的是，“匮乏”并非对任何人的贬损：它并不来自于任何具体的失败或软弱，而是生而为人的出厂设定。正是因为内在的空无，我们才会去寻找、去创造、去爱着些什么。只是，在《未麻的部屋》以及其背后的偶像经济的运作模式中，这出厂设定不再是祝福，它被消费主义精准地捕捉、放大、劫持，它变成了一道诅咒。

毫无疑问，偶像是被精心设计的商品。粉丝自身是匮乏的，于是他们将目光投向了舞台上闪耀的爱抖露，通过对偶像的支持，他们便能产生自己不再匮乏的幻觉。

但匮乏本就绝无可能被填充。他们真金白银买到的从来不是满足，而是一个又一个被精心设计的“下一次”：仿佛下一张CD、下一张门票，就能让他们离偶像更近一点。当不断加码的消费再也不能维持幻象时，焦虑便进一步扭曲为极端的占有欲，他们开始妄图将偶像占为自身的器官——她不再是独立的人，而是他身体延伸出的一部分，一个理应按照他的意志存在的附属物。
这本身就已然是一种沉默的暴力：将一个鲜活的人类抹去主体性，异化为自身器官的暴力。

将偶像捧为掌心之物，影片前半笔者认为最有趣的一个镜头设计

而当有血有肉的偶像与粉丝颅内的“幻象”之间发生错位时，这种沉默着的暴力便再也不能隐匿身形。

戏中戏里，医生用这句话安慰着未麻饰演的角色。然而，影片本身恰恰就反对着这句“常理”。内田（Me-Mania）和留美试图将“偏离正轨”的真未麻，献祭给颅内那个纯粹而神圣的幻象“未麻”。他们构建出“偶像留美”的幻象，最终却反被幻象奴役。随着他们挥舞起凶器，幻象便拥有了现实的实体。我们能够看到，推动未麻演员转型的社长、写强暴戏码的编剧、拍裸体写真的摄影师，这些玷污了偶像未麻形象的人一个个惨遭谋杀，就连真未麻本人也一同被吞噬。

还记得文章开头聊过的“匮乏”吗？影片的开始，未麻便被旁人灌输了她放弃偶像、成为演员的合理性，并且她也相信自己只要听从安排便能够取得成功。于未麻而言，她试图填补“匮乏”的路径，也即她的欲望，在偶像阶段，是粉丝们的欲望；而在演员阶段，是业界、企划方等等他人的欲望。

在影片的后半段，分镜与叙事设计也不再连续。梦境与惊醒反复，将时间与虚实边界切碎；片场与房间循环，将空间的边界切碎；戏中戏的台词与未麻的现实状态形成互文。这并不是炫技，这就是未麻的精神世界本身。

观众实际上也在跟着镜头的视角切入故事的真相，探索未麻对自己的诘问：

此时，于未麻而言，有两个明确的“我”：一个，是以演员为目标忍受屈辱的未麻；以及那个由粉丝凝视而出的偶像未麻。

但是，显然，未麻绝无可能成为这二者中的任意一个“我”。回归偶像不可能，因为这个身份已经被幻象的“偶像未麻”永久地占领，甚至已经成为了支配着内田和留美的怪物，彻底抛弃了她；

而演员的身份，同样意味着对自我的压抑，同样意味着接受业界潜规则的规定与凝视。转型是经纪公司定的，强暴剧本和裸露写真也是业界强加给未麻的——这本质上是对“偶像出身”的偏见与否定，以及一场对未麻的服从性测试：为了证明你有资格进入我们的世界做一名演员，你必须出卖自己的身体。在这里，未麻的欲望同样是被他人的欲望所预设好的。她忍受着明目张胆的性羞辱，拼命地贴合那个被预设好的“成熟演员”的形象，与在舞台上扮演的那个“偶像”形象，并无二致。

“偶像未麻”与网站的挑逗与暗示、印刻于肉体上的屈辱、变态跟踪狂内田的如影随形、身边工作人员的接连惨死。外部世界的刺激与精神世界内的崩塌同时降临，“匮乏”的填充物暴露出其虚假本色。而故事中那部以精神疾病为线索的戏中戏，也恰巧在此刻完成——仿佛未麻在拍摄期间经历的一切恐惧、精神分裂与痛苦，都是它所需的素材。

而在故事的最后，我们看到，内田死了，他一开始就未活过；留美疯了，她一开始就是疯的：在消费主义的诱骗下，他们崇拜偶像的幻象，却反被幻象所支配，成了行使暴力的行尸走肉。我们看到，未麻似乎功成名就，似乎终于找到了真正的自我……

——前提是，所谓“真实”真的存在。

来自：Bangumi