也许初中生比我还要成熟
我想了很久该以怎样的一句话评价这部剧场版，最终的答案是：摆脱工业糖精标签的全力形态以及教会我爱与成长的是两个初中生。
首先谈谈只要是恋爱番就会提到的标签“工业糖精”吧。取自萌娘百科：工业糖精 ：指某些作品在涉及恋爱情节时作者不顾逻辑与剧情发展，强行安排人物发生亲密接触，过于执着于“发糖”。而我个人的判断稍有不同：从番第一秒到最后一秒，两人成长和心理有没有具体展现，真正的恋爱番应当是属于两个人的心灵奇旅，如同两颗受到彼此引力拉扯的星星一般，在青涩与暧昧交织成的童话冒险中不断靠近彼此。在第一甚至第二季，西片的成长戏码是挺少的，毕竟注重于单元剧和喜剧桥段，因此会很容易地让人疑惑，为什么高木喜欢西片，全程只看到高木大招一开追着打却鲜有西片的主动回应。女强男弱和过于缓慢的成长势必会被人冠上“工业糖精”的标签，但是这是作者有意为之，这一切都是为了第三季和剧场版。在剧场版的访谈册中，有这样一段对话：
稻垣：那个，作为导演是怎么想的呢?
赤城：第二季开始之前，新锐动画的梅泽社长问我“第二季要做成什么样？”的问题。当时我回答说：“打算在原作的基础上稍微推进一下。”结果他说：“推进过程很让人不安，不推进的那种感觉很好，我不希望你随随便便就推进。”在那个场合确实说了“在好的地方结束”之类的话。不过我不想把时间推进得太远，我想留下比我在TV动画中描绘的稍微超前一点的淡淡而美好的时光。因此，我想描写中学生最后的夏天。
出处 https://www.bilibili.com/read/cv20709095/
一共三年的限定篇幅，在不长的时间里创造出更完美的剧情，只能在前期尽可能的压缩，一切都为了初三盛夏的故事。“我想留下比我在TV动画中描绘的稍微超前一点的淡淡而美好的时光。”
其次，来到我写这篇文章的核心位置。要聊为什么两个初中生教会我爱和成长，就得讲讲剧场版和三季TV有什么不一样了，毕竟三季TV版都是纯正的青涩恋爱狗粮番，根本上升不了高度。就我个人感想而言，剧场版其实完全跳出了已经成功的框架，亦即没有了“擅长捉弄”的高木同学。在这部剧场版中，我印象中很少有高木捉弄西片的场景，创作者放弃了经过验证的成功之路，另寻了一条能承载内涵的故事之船。以全新的故事，全新的视角，向我们展示了西片与高木的成长，也教会观众一些事情。
至于提炼出爱与成长这个主题，则是聚焦在高潮的表白。
在看到这一幕的时候，我甚至会有“就这，亲亲抱抱举高高都没有！”的强烈的遗憾。但就是这么一个平平无奇的甚至不能被称为表白的表白，其中蕴含的成熟气息远超许多以成年人恋爱为核心的剧集核心思想。在触及洋葱核心之前，我们先把进度条拖到最开始，由猫咪小花引起的故事。
猫咪小花与西片高木的三十分钟故事，就是西片高木喂养一只小猫，度过了欢乐的三人时光最终却不得不与小花分别的故事。西片高木与小花的关系，正是一家三口的映射，从最初的取名字，一起买奶粉，还是西片贴在高木肚子旁令人联想到丈夫贴在妻子肚子上听宝宝的声音，三人一起熟睡等等等等。无一不展示着这个“三口之家”的幸福。
但是，当小花被两个小孩子捡走之后，高木不仅没有去要回小花，甚至还阻止了西片的行为。在第一次发现小花时，是西片先上前逗猫，揽下照顾小花责任的也是西片，把小花抱在怀中最先也是西片，甚至去宠物店买奶粉也是西片冲在前面，可以说，西片对小花的爱一开始是多于高木对小花的爱的。但是在一天天流逝的时光中，高木对小花的爱已然与西片不分上下了，不止是深夜冒雨寻找小花，还是同时想到画认养广告，亦或是最后寻找小花的焦急表现。而在最后阻止西片要回小花的这一抓中，我们可以惊讶地发现高木对小花的爱已经超过了西片。第一时间高木并没有阻止西片要回小花。但是当听见两个孩子有照顾小猫的经验，家里有小猫玩具，母亲也赞成养猫的时候，高木阻止了西片。因为这时候要回小花太自私了，高木西片家中都有不能养猫的理由，经验也不足，让小花去到新的家庭是更好的选择。
高木的一抓不仅表现了对小花的爱，更体现了对西片的爱。因为爱你，所以与小花和你组成了三口之家。因为爱你，所以对你所爱之物也倾注了所有的心血。因为爱你，所以为了小花能够幸福而去主动两次三番求父亲能收养小花。因为爱你，所以清楚你一定会不带雨伞冲出去找小花，自己便带了两条毛巾一条给小花一条给你。因为爱你，所以在你不成熟的时候要拉住你的手不让你做错事，哪怕你会因此不理解、怨恨我。
这一抓蕴含的爱浓烈。这一抓也蕴含着高木对两人感情的态度。为了心爱之物，心爱之人，这个15岁的少女可以压抑住自己，可以默默远离，可以只要你幸福便好。至此，西片已然全败。从第一季开始，高木先喜欢上的西片（仅仅是西片把高木丢失的手帕捡回来），到中间高木穷追猛打，各种自己向前一步又后退半步的故作矜持，再到时不时西片开窍能回击一两下。高木对西片的感情太深，爱的太早，以至于只要西片能有一点点表示，高木就已经手忙脚乱。到了剧场版，短短两个月时间，爱你所爱之物胜于你，两者对感情的投入程度就这么赤裸裸地被导演摆上了台面。西片却还完全不知，一味地等着高木行动的他，还不知道眼前的女孩究竟有多么宝贵，自己究竟亏欠多少。对，他不知道，所以在失去小花后，他依旧把小花放在了第一顺位，而高木永远把西片放在第一顺位，看到不理解自己的西片，她退缩了，她明知道自己没有做错却再也抬不起头来面对西片，她知道自己伤了西片的心，却再也没有力气帮他舔舐伤口，只因自己也早是满身疮痍。从58：09开始到58：24结束，整整15秒前后而行却形同陌路没有任何交流。
西片直到最后还没搞清楚状况，永远慢人一拍的思路，永远后知后觉的木讷性格，导演将不平等不平衡的恋爱展现了出来，只会是两个人互相受伤。但是在黑云压城城欲摧的绝望景象中，小花还是回来报恩了，是啊，哪个孩子会希望自己父母分崩离析呢？属于小花的铃铛没有送给小花，因为小花已经不需要了，但是西片高木还需要，需要这最后一声划破寂静的铃声。当铃声响起，情绪的洪水终于可以宣泄。还是高木开的口，就像一切的故事由高木先发起一样，如果结束也该由高木结束。说完小花的故事，高木就该离开了，说完幸福，自己就该不幸福了。这段三年的感情，虽然足够美好，但是一直由成熟的一方拉扯永不成熟的一方吗？直到最后一句话的最后几个字，西片才把身体转正，才正面面对被他伤的千疮百孔的心上人。在短暂的几秒之中，西片成长的程度可能超过了我们的想象。甩掉眼角的泪后做出了真正能被称为男人的回答，肯定高木之前的问题之后做出承诺，我会让你幸福的。我们看到的是与之前相比大了一整圈瞳孔的坚定的面孔，直视高木却丝毫不脸红的西片。
一个男孩成长为男人是一瞬间的事。这一瞬间，西片走了三年，在差点失去的情况下才触摸到。而作为观众的我们，很大可能还未曾触摸到这一瞬间。对笔者而言，前三季有许多地方我都能大言不惭地说我来会比西片做的更好，为什么我没有碰到属于我的高木同学。但是剧场版这短短一分钟过后，我只会对西片表达由衷的敬佩，承认自己远不如他，并且大骂自己一句你这猪头也想碰到高木同学，吃大分去吧！导演真是罪大恶极，打着恋爱喜剧的幌子却让两个15岁的小孩教一群二三十岁的成年人什么是爱、成长、责任。
来自：Bangumi
