聊聊哀鸿，以及林翩翩为什么“不是好女孩”
从制作人发病到游戏差评出圈，我们国G真是再次伟大，但无论是作者主动炒作还是乐子人消费节奏，在我看来都是比较无趣的行为，所以在这里主要还是从作品出发，记录下一些思考的碎片。
从葬花玩到饿殍再到如今的哀鸿，虽然也有些可以一说的历程，但感觉篇幅会有些过长，所以这次先从哀鸿聊起，鉴于目前对于哀鸿的讨论比较乱，下面会先谈谈我对这部作品的分层拆解和评价，关于标题中林翩翩的部分会稍微后置。
结合哀鸿的故事内容和社区讨论，我认为主创嵇零想写东西分为了三层：
第一层，写裤裆、写炒作
第二层，写批判、写悲剧
第三层，写作者化身，写自我满足
「第一层」
炒作和引流最多只能算是嵇零的“商业意图”，但他写这些东西明显是为了更深层次的“创作意图”；所以云玩家和乐子人基本聚集于这一层，我不感兴趣，因此在这方面不想多聊
「第二层」
比起直接开始空谈，在这里我决定先扒一扒嵇零自己的访谈和公开信，关于创作的绝大多数问题和答案都在这里。
写方知宥，是为了写对“自我”和士绅阶级自私与冷漠的批判
方知宥的大多数所想所为，都有在指向他的虚伪、无力与自私。他被刻意塑造成整个游戏中最令人厌恶的角色之一，然而他又是故事的主角，这种倒错感注定引发玩家的愤怒，也注定让他无法在任何结局中获得救赎。他救不了任何人，包括他自己。
写苏怜烟，是写士妓之恋和绝症美学，与故事的主线绑定
写她被困在方院、困在泠音阁、困在患病的躯壳里……
与“追求自由”和“女主角”这样的设定强绑定，她也无法获得林这样在故事中“自由生长”空间来获得人物塑造上补完权利，在我看来这才是苏最大的也是最悲哀的“牢笼”。
有些可笑的是，士妓之恋作为主题，嵇零的笔力却不足以让方苏二人的情感在此框架下得到有效的塑造，这也是后面不得不对林进行限制的原因之一。
写林翩翩，是为了历史上底层人物的悲哀，以及和苏进行对比
林翩翩得不到救赎是故事的框架所限。方对苏的“好感”，和方什么都做不到是故事的底层逻辑，但受笔力所限，这份地基并不牢固，在这种情况下，救赎林，不光是林自己的事，方如果真的救了林，整个游戏都会被一波带走：方对苏的好感将被证伪、方的批判人设被打破、甚至林自己大多数的塑造都失去了必要性，在故事层面也会不可控的滑坡——“既然要救，那早干什么去了”、“别逗我笑，我要是方哥肯定一脚把苏姐踹河里，然后抱得林姐归”……作为平行世界还勉强说得过去，这这时候游戏是不是还叫哀鸿，那就不好说了
「第三层」
以上，是嵇零愿意公开谈论的部分。接下来要说的，是他在访谈和公开信里说了但没完全说的东西。
显然，只说是个人表达是不够的，而是让他欲罢不能、停不下笔、哪怕面对巨大外界压力也要写的东西，到底是什么？
答案在林翩翩身上。
林翩翩的设计初看是传统“救风尘”的变体，但实际还是有所不同。救风尘在于救，但这“救”是一件很复杂的事，或者说是一件麻烦事，社区讨论中很多人提及，方知宥只需要花很少的银两就能为林翩翩赎身，或是让她自己去做点买卖或是收她当个仆人，那为什么方没有这么做？因为在这之中银子恰恰是最小的问题。
在作品里的赎身不只是去除外在的剥削，更重要的是进行一种契约式的相互锚定，这就要情感、思想和行动的全方位贴合，哪怕最简单的要求，也是“我对你好，你对我好”的双向奔赴——哈哈，觉得眼熟？好吧说个暴论，其实在这类创作模式中，赎身就等于结婚，之后顺着结婚的思路往下想就知道，赎身不该是一个结局，而是开始，像婚姻那样需要持续经营的开始。
《脏翅膀》关于艾莉斯的剧情其实就有讨论这种“反赎身”叙事，讲述凯伊姆只是赎身但不去回应艾莉斯放弃思考的献身，费劲帮她找回自我的故事，实际从题材上这正是对“赎身只是个开始”的挖掘和探讨
回归正题，刚才在第二层探讨的，表面上无法赎身的理由为了塑造疾苦、是为了方的痴情，但那是从作品的角度，在这第三层我要说的正是被嵇零藏起来的东西：他需要林翩翩处于“低位”来满足他的幻想和消费。他会说写良的“侠义”是一种“技法上”的创作，而他写方知宥是真的融入了自我。
当感受到林正处于他最容易也是最愿意消费的低位时，他的创作欲爆发了。
嵇零骨子里是个“低配得感”的人。他不相信自己能获得这样一份情感，也不相信自己有主观能动性，因此他让方知宥“不作为”；他想成为林翩翩的唯一，却不去通过行动证明他是林翩翩的唯一；他是林翩翩的救赎，也是她的枷锁——他救不了她，却占据着她全部的情感指向。
这一层的叙事里，林翩翩的“破碎感”不再单纯服务于历史背景中的苦难，更是服务于嵇零对于她的“喜爱”，愈是残缺愈美的，在二次元里失去比命还要重要贞洁之后，她情感的纯粹性被无限放大，这看似是林单箭头的情感寄托，但救赎的落点却不在她自己身上——方知宥按照设定无法真正接收这份情感，于是，嵇零成了它的第一受益人。
“好女孩”林翩翩的所有努力，最终变成了挂在创作者身上的勋章。
在大多数“低配得感”驱动的叙事中，将角色拉至低位是为了最终的配对与救赎——那至少还是一个闭环。但林翩翩的特殊在于，故事框架卡住了：方知宥必须痴情于苏怜烟，于是他对林翩翩只能空有怜悯而永远无法行动。再叠加上嵇零对悲剧的偏好，结果就变成了林翩翩“永远无法抵达救赎的真实”，反复在被虐的状态下摩擦，生产情感的纯洁，成为了某种提供自我感动的永动装置。这也就是我说的，“林翩翩为什么不是好女孩”，这样的塑造并不能比男女主好到哪儿去，它有的，只是一副更具欺骗性的痴情人设罢了。
当“好女孩”的风评在社区中流传开时，实则是对嵇零创作恶意的一种掩盖，让他本来应该是带有凝视、欲望的目光得到净化，让他也可以在公开场合大谈特谈自己是为了创作，为了故事，是因为角色有着“自己的生命”，就像下面这样：
看到这“仁义礼智信皆有”能忍住不笑的鉴定为重度抑郁
在批判的另一侧
批评至此，似乎我与《哀鸿》之间只余敌意。然而事实并非如此。
回顾下最开始打完游戏后的第一感受：“前中期不错的节奏和氛围感，后期剧情和人物的缺陷就越发严重”，所以一开始想写的还是关于这些让我感觉好的部分，但下笔时还是变成了对人物和故事的分析。想来也是，《哀鸿》在社区中的声名狼藉，首先源于人物与故事的深层缺陷，而探讨缺陷正是评论无法回避的工作。
但我也必须承认：我与这部作品在某些频率上对上了电波。
对上电波的部分甚至多于饿殍和葬花：是压抑的氛围、是悲剧的命运、是林翩翩特殊的人设——正是那个我在上文穷追猛打的“破碎感”，它确实击中了我的好球区。
这点我也无须隐瞒。
所以这里算是给上文有些“矫枉过正”的地方做些重新思考，“设计一个虚拟角色的痛苦并去消费它”，这个行为若光是批判那肯定有失偏颇，二次元叙事乃至更广泛的娱乐工业，本质上都是在进行消费。是夸是贬，取决于每个接受者个体的道德标尺与审美偏好，难以也不该强求统一。
嵇零明白这一点，所以他才会在访谈里说“如果你也和我一样”这样的话，只是，他当务之急是实打实地提升文化底蕴和编剧技巧，不然这句原本对核心观众的示好，实际说出来倒像是马戏团对小丑发出的邀请。
哀鸿未完的故事
《哀鸿》是个失败的作品。但嵇零至少守住了一条底线——他知道自己在做什么。这听起来像句废话，但放在当下的创作环境里，作者对作品的失控才是最大的灾难。 说的就是你，母鸡卡，柿本广大我永远不会原谅你的！
如果他不去执着于自己创作中虚妄的满足，如果他的技巧足以让苏怜烟的感情成立，足以让林翩翩长出人性，足以让方知宥在面对二人时呈现出更复杂也更恰当的挣扎——那么《哀鸿》或许真能在商品性与作者性之间达到某种危险的平衡。
可惜没有如果
但故事尚未结束，if线的承诺还未兑现。嵇零的商业人格或许会战胜作者人格，在平行时空里给林翩翩一个真正的救赎。也可能不会，毕竟，他仍不敢直面自己在创作中的那些阴暗与恶意。
无论如何，在那之前——
你得先把她写得像人，才能说她是个好女孩。
来自：Bangumi
