表层与深层的乖离，符号与实体的断裂——通过表象认知现实《狱 · 绝望先生》
EP1

“甜蜜公主”「あまい姫」

以情人节为题材，主题是巧克力和美人计。班上的女生们对糸色望佯装好意，接近身边，用色诱令其神魂颠倒，伺机拍下丢脸瞬间作为把柄，企图以此勒索套取机密情报。新角色“娘娘”首次登场并大显身手。对活生生的女性不感兴趣的宅男才能拯救国家

“甜蜜公主”戏仿自森鸥外的小说《舞姬》。甘い一词既指巧克力的甜味，也含“想法天真”“认识肤浅”双重意味，与美人计主题巧妙呼应。

本集核心是对“美人计”——即利用性魅力进行情报搜集与策反活动——的戏仿。女性角色们的计谋露骨滑稽，而望完全不为所动的反应构成了喜剧效果。特色在于报纸角落会刊登“生前葬，肃穆举行”这类与主线无关的不祥短讯，彰显久米田作品对细节的执著。此外还出现“以为讲谈社漫画奖是靠多少真金白银砸出来的啊！”这类meta发言，自嘲式讽刺出版社与业内状况的立场十分鲜明。

以情人节这一商业活动为舞台，描绘了“伪装的善意”与“真正的冷漠”之间的对比。对于女性们过度的计谋，对活生生的女性不感兴趣的宅男反被悖论式评价为“更能拯救国家”。尖锐地戳中现代社会欲望与冷漠的悖论。此外也可将其解读为对“形式（此处指恋爱的形式）已经空洞化”的批评，与后面的“原型的盾”一脉相通。

“发禁抄” 「発禁抄」

“无法播出的战斗”——即恋爱喜剧漫画表面三角关系背后，水面下激烈恋战的题材。基于“恋爱喜剧漫画常见的三角恋战斗，其未载于纸面的幕后部分必定更加激烈！”这一主张，绝望少女们展开炽烈交锋。除缠与雾的对决外，刚与老师立起flag的安倍与千里围绕糸色望的较量也成看点。这也是雾难得有台词的一回，智惠老师也仅在本集登场。

“发禁抄”戏仿自谷崎润一郎小说《春琴抄》。“发禁”意为“禁止发售”，直接对应“无法公之于众／无法播出的战斗”这一主题。

这个单元描绘的是“不能公开的战斗”。它将恋爱喜剧漫画的定番三角关系与恋爱戏码，从meta视角揭露为“未露出的部分其实更加激烈”。剧中更含有令人联想到《草莓100%》的演出，并出现“背后围绕淳平，绫与司之间肯定有战斗吧（笑）”这类meta台词。借此，从外部审视恋爱喜剧这一类型本身的批评视角得以确立。此外“第三季是假消息”这句台词，反映了当时第三季制作尚未确定的状况，是自我指涉式玩笑，刻意模糊了作品世界与现实世界的边界。

表层的叙事或官方发布背后，必然存在着“不被言说的真实”与“隐藏的斗争”——这一认知，构成了本作频繁涉及的“媒体批判”“信息操纵批判”的基础。同时借恋爱战斗这一看似轻巧的题材，展示了“可见之物”与“不可见之物”的非对称性，并进一步将欣赏这种非对称性的观众目光本身加以相对化，具备多层级的meta结构。

“原型的盾” 「原型の盾」

以万圣节派对为舞台，主题是“面目全非之物”。从毫无关联的cosplay泛滥的万圣节开始，列举“店铺橱窗广告角色走样得面目全非”“网络头像与本人相去甚远”等现象，讽刺现代社会无处不在的“原型丧失”。高潮部分，角色画风突然变为久米田康治出道作《前进!!南国冰球部》风格，并以“因为保留原型的话，就会变成这样！”收尾。ED影像也改编为《南国冰球部》风格，保持了与正片的连贯性。

“原型的盾”戏仿自夏目漱石小说《幻影之盾》。“原型”与“幻影”的对照，直接关联“假象”与“本来面貌”的乖离主题。

本集虽以万圣节变装文化为起点，批评矛头却指向更广泛的“身份认同的流动化／空洞化”。周边商品角色形象崩坏、网络头像与现实的乖离、形象策略中的过度包装等，结构上逐一列举现代社会普遍的“原型丧失”案例。而最大的机关在于突然切换为《南国冰球部》画风。这不单是粉丝福利，更以自我指涉的批评方式呈现了“作者的原型（出道作）亦与当下不同”，是将久米田康治自身创作历程纳入作品的大胆尝试。ED影像也以同样画风描绘，使整集成为围绕“原型”的元虚构作品。

“原型的盾”提出的问题是当代消费社会中的“本真性丧失”。当源自原型的复制品与戏仿泛滥，何谓“真品”已无从辨别——“只能通过媒介认识现实的现代人的悲哀”。本集并未单纯落入“礼赞原型”的窠臼。结尾画面中，角色们以《南国冰球部》风格画风说出“因为保留原型的话，就会变成这样！”的瞬间，无法判断“现今洗练画风”与“昔日稚拙画风”究竟哪个才是“正确的原型”。对“真正性”和“原创性”的质疑

EP2

过程之幸福乃诸恶之源  「曰く、過程の幸福は諸悪の本」

故事从糸色望前往木津千里家进行家庭访问（过程访问）开始。然而在抵达千里家之前经历了各种过程，始终无法切入正题。铃木老师对千里如今罕见的规矩做派大为倾倒，以剧画风格表达萌点。切换至学校场景时，角色们突然变为《南国冰球部》画风，暗示与“原型的盾”的连续性。黑板上写着“我是队长高达”这类惯常小彩蛋。

“曰：过程之幸福乃诸恶之源”戏仿自太宰治小说《家庭之幸福》中的一节“曰：家庭之幸福乃诸恶之源”。原句意为“家庭这一安定环境使人堕落”，本作替换为“过程”后赋予了不同含义。

标题将原句“家庭”改为“过程”，这一改动本身即揭示了对过分重视“过程”而轻视“结果”的滑稽与危险的批评的主题。由于对抵达千里家前的“过程”过于执着，原本的家庭访问（过程访问）毫无进展。现代人在迷失目的同时，却具有对流程赋予过多意义的倾向。另一方面，千里的“规矩做派”却被正面刻画，因此本单元并非单纯“批判过程”，而是追问“应重视什么”的平衡问题。画风突变为《南国冰球部》风格，则从视觉上呈现了执着于“过程”的最终归处，亦可视为历经变化过程的“现在”与“过去”之对比。

“过程之幸福乃诸恶之源”是对现代社会“重视过程”“体验价值”等话语的尖锐反驳。企业培训中的“过程很重要”口号、社交网络上的“#精致生活”标签、求职时对“学生时代投入之事”的过度包装——这些都建立在“结果不如过程重要”的价值观之上，但另一方面，过程本身却可能目的化，导致原本的目标被遗忘。“过程”与“结果”的健康关系应如何？借千里的人物塑造暗示“重视过程”与“迷失目的”是两回事。

“预言省告示”  「予言省告示」

描绘因大地震预言而沉溺于末日思想的班级众生相。“反正不管做什么杂志都可能休刊”“反正世界要完蛋了现在做什么都白搭”——在这股虚无主义弥漫中，登场人物们被“预言”这种不确定的未来信息玩弄于股掌之间。以“不条理由我来揭穿。以爷爷之名起誓！”这句招牌台词为引，提及醒来变成虫的事件，融入了弗兰兹・卡夫卡《变形记》的戏仿。

“预言省告示”是将行政术语“省告示”（中央部委发布的告示）与“预言”结合的新造词。将“预言”与“省”（行政机构）挂钩，产生非科学预言仿佛获得官方背书般的讽刺效果。

本集处理的是以“预言”形式传播的未来信息如何影响人的行动。地震预言或末日论如何剥夺人们日常的努力与动力，导向“反正做什么都白搭”的思考停滞——这一过程通过班上学生的懒散行动呈现。并不关心“预言”是否准确，而仅因其“可能性”被提示，人们的行为就发生巨变。凸显信息社会中“不安的传播”与“集体的放弃”机制。而“以爷爷之名起誓！”的台词是对侦探作品模式的戏仿，表现了以“推理”与“揭露”这类理性思维对抗非合理预言的努力。

“预言”本应是非科学、私人性质的东西，却被冠以“省”这一公共权威，形成非合理之物获公权承认的倒错。讽刺现代社会“专家预测”或“政府展望”虽实则与预言无异、充满不确定性，却因官方的背书而作为“看似可靠之物”流通的现象。

“散乱的名字” 「バラバラの名前」

糸色望对标题与内容不符的书籍泛滥的出版界感到绝望，宣布放弃标题。面对望对标题与内容乖离的叹息，登场人物们列举了种种“标题诈骗”案例。本集木野国也首次登场，并以九条キヨ风格画风描绘，是独特的演出。高潮部分，全身整容后变成美少年的望登场，面对周遭态度的剧变而困惑。

“散乱的名字”戏仿自意大利作家翁贝托・埃科的小说《玫瑰的名字》。将“玫瑰”替换为“散乱”，直白表达了“名字（标题）与内容散乱不一”的主题。

以“标题与内容的不一致”为主题，讽刺出版界与内容产业的“招牌诈骗”。小说标题不反映内容、电影预告与本篇脱节、商品包装形象与实际产品不符——列举这些事例的同时，批判性地描绘了当代消费社会“表象”与“实体”的断裂。本集本身即以九条キヨ风格作画，构成自我指涉结构。即，讲述“标题与内容不符”主题的这一集，本身以不同于通常的“内容（画风）”呈现，从而将主题付诸实践。而望全身整容成美少年的情节，则将问题扩展到更广泛的“外貌”与“内在／本质”的乖离。

“散乱的名字”提出的问题是现代消费社会中“符号”与“实体”的关系。商品或内容更多是依靠“标题”或“包装”这类符号来引导消费者选择，而非其内容本身。书店平铺陈列中醒目的标题、网络文章诱人点击的标题党、为在社交网络上传播而设的耸动描述——这些现象都显示出“符号”脱离“实体”并自主驱动消费。何谓忠于“实体”的“标题”？符号能否完全表现“实体”本身？全身整容的望改变外貌导致周围态度剧变这一现象，暴露了“名字”与“外貌”这类符号如何决定人际关系与社会评价的现实。

EP3

暗中问答 「暗中問答」

绝望少女们将“本周的梗”比作百物语进行提案。然而提出的点子接连因“那已经做过了”被否决。“暑假之友真的来了”“不是试胆而是试恶心”“总觉得那家伙好烦！”“第一集的重制”等提案都作为已用过的梗被驳回，为避重复而暗中摸索。MAEDAX戏份颇多，还出现实写影像突然插入的混沌演出。最终以“收尾就交给千里酱！”的宣言，强行让千里担当收尾。

“暗中问答”源自芥川龙之介的遗稿《暗中问答》。芥川遗稿采用作者（芥川）与虚构人物的对话形式，与本集“出点子相互问答”的形式相呼应。同时“暗中”令人联想到“暗中摸索”，意指前景不明的探寻。

本集具有“以无梗可造为梗”的meta结构，是对连载作品“灵感枯竭”与“千篇一律”的自我指涉式批评。虽借百物语之形，但提出的点子全部以“已用过”否决，故事毫无进展。这戏谑地再现了连载漫画创作现场规避“撞梗”的苦斗。片头影像由イヌカレー（剧团狗咖喱）制作，采用马戏团风格，撒花的可符香与低头的可符香形成落差，望与可符香在绞索圈内相对的构图意味深长。此OP影像在与正片“暗中问答”不同的文脉中，强调了可符香这一角色的谜样存在感。

“暗中问答”是《再见绝望先生》自我指涉性最尖锐的集数之一。连载作品总被要求“新梗”，但一切梗或许都已被某人消费殆尽。百物语中接连被否决的梗，正是“原创性之不可能”的视觉化。然而关键在于，“无梗可造”这一状况本身成了“梗”。通过“以无梗为梗”的meta操作，作品克服了“梗荒”危机，生成了新的笑点。这一自我指涉结构暗示了后现代消费社会中创作的可能性，实践演示了“原创”已不可能的世界里仍有可能的“创作”方式。此外OP影像中望与可符香的相对亦作为重要伏笔暗示了故事临近终盘两人关系的深层。

“败者草纸” 「負けたの草子」

围绕两名宅男为回赠女仆咖啡厅女仆送的情人节巧克力而奔忙，描绘“双方皆输”的无谓斗争。两人互相较劲“我的礼物让她更开心”，但最终都暴露为“败者”。列举二军本垒打王之争、负面竞选、CP论争等各种“没有胜者的战斗”事例，以“也有只有胜者的战斗——譬如假赛、电视节目的作秀”这一讽刺收尾。本集构成少见，由缠担任导航员，且包含声优阵容与《玛利亚狂热》大量重叠的meta要素。

“败者草纸”戏仿自清少纳言的《枕草子》。将“枕”替换为“败者”，表现竞逐“胜负”本身的虚妄。

本集主题是“参与竞争本身即已败北”。两名宅男的“回礼攀比战”，从外人看来不过是同等水平的滑稽行为，即便争胜，其胜利也几乎不被社会认可。这一结构可作为对现代社会各种“无谓竞争”——社交网络粉丝数攀比、狂热知识对决、职场中琐碎功劳争夺——的普遍批判。而将假赛与电视作秀列为“只有胜者的战斗”，则揭示竞争并非总是公平进行，从多角度相对化了“竞争”概念本身。由缠担任导航员，使平时不显眼的角色成为前台，同时融入声优梗与业界梗，提供了meta层面的乐趣。

“败者草纸”描绘的“没有胜者的战斗”，包含对资本主义社会竞争原理本身的根本性质问。我们日常以“赢家／输家”二分法评价人，视赢得竞争为美德。但本集指出，这场竞争本身或许从一开始就是“不值得战斗的战斗”。两名宅男无谓的攀比战，正是现代社会各种“矮小化竞争”的缩影，以笑点暴露“胜者”自认的认知与外部冷眼之间的乖离。而“也有只有胜者的战斗”这一收尾，更让人怀疑竞争是否真能公平进行。竞争可能只是“表演”

“一支昔话”  「一本昔ばなし」

描绘糸色望高中时代的过去篇。主人公是就读于凹乱高校消极部（暂定）的年轻望。望戴着说出积极话语就会像金筷子般收紧的“金八眼镜”，被迫参与必须发表消极言论的社团活动。部长由子安武人配音，社员由中村悠一配音，与望（神谷浩史）的共演被meta性地提及为“格拉汉姆与提耶利亚！”。剧中还有“你现在听的小室哲哉劲爆舞曲，未来会怎样也说不准哦”这类融入当时时事梗的台词。本集暗示了望与日后有重要关联的“小杏”——赤木杏（可符香原型）——过去曾有交集

“一支昔话”并非戏仿特定文学作品是将影像作品的计数单位“一支”与“昔话”结合而成。直白表明这是动画原创的过去篇。

本单元是OVA全九单元中唯一的完全原创回，由原作者久米田康治亲自执笔剧本，是特别的一集。内容为糸色望高中时代的过去篇，是探寻其“绝望”人格形成根源的重要故事。一说积极的话眼镜就会收紧，从而以物理约束强制人发表消极言论。部长由子安武人、社员由中村悠一配音的阵容，对当时动画粉丝而言令人联想到《机动战士高达00》中格拉汉姆・艾卡与提耶利亚・厄德的共演，提供了meta乐趣。而“小室哲哉未来会怎样也不知道”的台词，则是基于播出当时（2009年）实际发生的小室哲哉被捕及诈骗事件的时事梗，凸显未来的不确定性。

在被称为“绝望先生”的望的人格形成过程中，高中时代已存在强制其“消极”的环境，凸显其“绝望”并非天生，而有一定环境塑造成分。

来自：Bangumi