停滞的蓝天，被凝固的时间——《空中杀手》
“这个国家现在没有饥饿、革命、战争，我们已经得到一个衣食无忧，很多人可以颐享天年的社会，但是反过来说这不也是很辛苦的吗——我这样想

游手好闲的人、短期打工的人，坐在涉谷中心街道的少女 杀死双亲的少年，他们被大人所看不清，可即便冠以犹如疾病一样的名称，也说明不了问题的本质

正是这样，应该倾听他们内心深处的声音，应该对他们说些什么

我现在要通过这部电影，传达给当下生活着的年轻人的，并非高声呼喊的空虚正义 也不是模式化的激励，而是安静却真实的希望。”

这段话出自押井守在《空中杀手》首映前后的访谈，也是他创作这部电影的根本动机，我结合导演部分访谈，谈谈对本片的理解

依旧先从视觉入手，开场的空镜头奠定了本片的美学基调——“死水微澜”

不同于新海诚那种饱和度极高、充满生命力的蓝，押井守的天空是褪色的，云层透着冷冽、甚至病态的灰白，像凝固的泡沫，层层叠叠，压得人喘不过气。这片天空是没有希望的，既没有历史的厚重，也没有未来的期许，只有永恒的当下。

也正是在这种视觉里，押井守在访谈中提到的“衣食无忧社会”有了具体的形状。饥饿与战争远去，取而代之的是一种名为“平庸”的高压

片名“The Sky Crawlers”里的“clawler”直译为「爬行者」，不体面的单词和画面形成了微妙讽刺，即使身处万米高空，却没有任何向上的感觉，不过是换了种形式的停滞。

永恒之子们也从未真正飞向未来，仅仅是在凝固的死水中卑微爬行着，过着苍白且无处安放的人生。

在人物姿态的刻画上，本片也不同于传统动画那夸张的情绪表达，角色极少有大动作，而是着重捕捉肢体动作的细微变化：划火柴、点烟、吸气、吐气，这些寻常琐碎的动作，被一遍一遍地呈现出来。

人与人之间的交流也是如此。没有激烈的对视或情绪爆发，更多是眼神的游移、头部轻微的偏转、肩膀不易察觉的收缩，甚至是手指的停顿。这些细小的变化，并不指向明确的情绪，反而让人更难判断他们在想什么。

凝视、他者、物化，角色始终处在被观看的位置上，却不会回应这种凝视。人与人、人与观众之间隔着一层看不见的距离，不像是活着的个体，而是被随意摆放的物件。

出现啦！押井守特有的冷漠，不把人当成“人”的冷漠（该死的吐槽欲啊！！！）

总之，这些年轻人只能依赖一套高度机械、不断重复的动作来确认自身的存在。点烟、起飞、操作、降落，每一步都精准、熟练，也显得空洞且无意义。

loop系！loop，loop，loop

这种重复构成了西西弗斯式的循环，石头被推上去，但什么也没有改变，一切仍将重来；人们日复一日地重复着，就连疲惫也被时间无限拉长。

形式的讨论到此为止，接下来让我将回到动画，尝试分析“永恒之子”在片中的意义，揭开本作真正的重量所在。

永恒之子一开始就被设定好，不会衰老，不会长大，始终维持着未成年的姿态；只需在既定的轨道里完成一次又一次的起飞、坠落。
某种意义上，他们是被过度保护我的产物，没有饥饿，没有需要承担的历史。但正因如此，他们失去了进入世界的路径，没有人真正需要他们，他们也不知道自己该在何处，只得在无始无终的战争表演中，重复低效率的怀旧游戏。

这种处境并不陌生，现实中的年轻人，同样在各自期待中被塑造着，被要求努力，被要求成功，被要求成为“理应成为的大人”。但他们真的沿着路径走下去时，却陡然发现，目标本身是空的。越是接近，越是感到某种迫近崩塌——飞得越高的永恒之子，越接近被击坠的瞬间。

既然天空只是另一个牢笼，那么飞翔也便失去了意义，永恒之子放弃了展翅，选择在日常的死水中庸庸碌碌地爬行。

无法逃离的窒息，在不同角色身上催生出不同形态的绝望。土歧野选择把时间消磨在短暂的欢愉，在花丛酒杯中之间肆意挥霍，试图用短暂的快感麻痹未来的恐惧；草薙水素则完全融入既定的轨道，像她反复抛出的保龄球一样，进行着精确又僵化的重复，没有丝毫偏离的余地；而主人公 涵南优一 的选择是是抽离，既然一切都在重复，那就不再投入感情，他对周遭的一切漠不关心，哪怕早已看透这场荒诞的悲剧，也选择不去在意。大家就在各自的轨道上不断循环，不再试图改变，也不再期待改变。

一一一一一一loop，loop，loop 一一一一一一

“明天就要死去的人，还有成为大人的必要吗？”

他们拒绝成为“大人”，也拒绝承担那些不属于他们的重量。但代价，则是一种近乎无差别的遗忘，盲目且不分黑白的遗忘。历史可以被抹去，人与人原本珍贵的联结可以被替换，一切都变得不再重要，没事的，所有的一切都可以忘掉。记忆不在积累，经验不再沉淀，人生被压缩成随时可以重置的片段。

走到这里，绝望的来源愈发清晰。一方面，外界提供了一种看似稳定，却不断挤压个体空间的结构；另一方面，个体在这种结构选择了退让——既不愿意真正对抗，也不愿承担改变自我的代价。就这样，人被困在一个越来越狭隘的循环， “逃离”本身也成了重复的一环。

而那无处安放的欲望和想象，在封闭空间里不断发酵，最后剩下沉闷的膨胀感。无可逃离的灵魂在绝望中窒息，平静地走向精神死亡。

写到这里，最后一个问题才慢慢浮出水面
——如果一切都只是循环，人为什么还会感到绝望？

是啊，为什么会有绝望，为什么还会感到绝望。

也许是，人并没有完全沉入死水之中。

如果真的彻底麻木，循环不过是循环，本身并不会带来痛苦。恰恰是因为某种尚未消失的感知，让人隐约察觉到“事情不该只是这样”，绝望才得以成立。

还记得影片反复描绘的那些细微动作吗？划火柴、点烟、抬手、停顿......这些看似无意识的动作，真的是“无意识”吗？ 要知道，在动画里，没有哪个细节是能自然发生的。

正是在这些几乎被忽略的瞬间里，某种东西悄悄显现出来：动作会卡住一下，目光会短暂游移，身体会出现一丝不合节奏的迟疑。这些东西不显眼，却足以让人察觉，这会是什么呢?

是尚未完全封闭的循环，在长时间窒息后 ，留下的微小缝隙。

“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方。”
“正因为是走过无数次的路，景色才会变幻万千。”
“光是这样还不够吗？”
——因为只是这样，所以才不够吗？

这段台词是全片的点睛之笔，最初是一种温和地自我说服，即使身处重复，也能发现差异；随后，这种说法被进一步强化，重复本身变成了意义的来源；到最后问题发生了反转，如果一切只能停在这样，那他真的足够吗？

循环在这里被正面质疑，很快在行动上便有了落实，片尾涵南优一，向象征着绝对父权、绝对规则、不可战胜的“teacher”发起了挑战。重复的西西弗斯放下了手中的石头，拔出利剑，走向了俄狄浦斯的命运。尽管优一很清楚，他根本无法击落那架黑豹战机，但他必须完成这次撞击，用肉体的毁灭，在这个看似无懈可击的社会程序上撞出了一道真实的裂痕。裂痕很小，甚至转瞬即逝，但它真实存在过，那一刻的反抗意志也绝非虚像。

这正是押井守在访谈中想传递的“安静却真实的希望”。

循环总归是带来一些改变的，影片结尾，草薙水素手中的香烟始终没有点燃，她不再需要通过外物来确认存在，优一的冲锋赋予了她内在的精神支撑。而当那个酷似优一的新人再次踏入基地，熟悉的引擎声再度响起，表面上看，循环仍在继续，世界并没有被改变。

但在草薙水素那种近乎释然的目光里，风景已然变幻万千。

那片死水般的蓝天上，依然有风在吹………

来自：Bangumi