《天使不在的十二月》——看似性压抑实则爱压抑的青春伤痛闹剧
冬日，向来是日式ACGN作品绕不开的意象。比起仅仅将其作为剧情的点缀，日式创作更偏爱把冬日化作整个故事的底色，在这份独属于冬日的清冷氛围里塑造人物、铺陈叙事——或悠远、或静谧、或虚无、或沉郁。这便是日式ACGN独有的冬日美学，而本作《天使不在的十二月》，正是将这种氛围贯彻到极致的作品。其真正吸引我的地方，并不是边缘的情欲描写，而是一部披着性压抑外衣、内核为爱压抑的青春伤痛闹剧。

透子线

栗原透子是本作的灵魂人物，所有故事皆因她而起。二人的相遇平淡却戏谑，男主木田时纪在天台无意中扔下的烟头，恰好落在了透子头上，故事便这样戏剧地开启。木田意外闯入透子的生活，而透子，也毫无预兆地撞进了木田荒芜的日常。

透子是一个极度“非人”且扭曲的角色。一方面，她愚笨、懦弱，甚至欠缺基本常识，与人对话时总免不了吞吞吐吐、畏畏缩缩；另一方面，她与班上的班长、优等生忍交好，忍也是她唯一的朋友。对透子而言，自己是附属于忍的存在，自己的价值来源于忍的保护，可即便如此，透子依旧迷茫着：这样的自己，真的有存在的意义吗？这份迷茫，让她从未停止追寻自我。于是，当木田在天台上半开玩笑地提出去开房时，透子竟毫不犹豫地答应了----对她而言，这仿佛是第一次找到自我存在的证明：原来自己也能与他人建立强烈的联结，哪怕这份联结始于性。即便只是在短暂的欢愉中，能抓住一丝微弱的“我活着”的实感，于她而言，就已足够。
而此时我们的男主，同样深陷存在主义的迷茫。他是典型的“小混混”式人物，家境普通，父母常年在外打工，与妹妹相处也不算融洽，在校成绩一般，整天逃课，躲在天台抽烟。日复一日的空洞与无聊，早已将他拖入虚无的泥沼。就在这样的状态下，透子为了留在这片被男主视作自己抽烟领地的天台，主动提出用性来换取资格。对男主而言，“give and take”是他坚守的人生信念，透子用身体换取留在自己身边的权利，尽管对透子而言极不公平，却恰好契合了他冷漠的处世逻辑，于是，他接受了这份扭曲的交易。
故事的转折点，是一只流浪小狗。透子捡到了它，却无力独自抚养，便笨拙地恳求男主，将小狗藏在天台偷偷饲养。男主虽嘴上嫌弃透子的愚笨，内心却因为对透子的微许责任感而心软，最终收养了这只小狗，将小狗带回家悉心照料。这一次，他彻底打破了自己give and take 的人生信念，第一次做到了 “只take、不索取give”。即便他依旧对透子说着下流刻薄的话语，可某种坚硬的东西，已在他心底悄悄融化。这是虚无被温暖触碰的痕迹，这是麻木被善意唤醒的开端。
二人就这样维持着病态的肉体关系，可透子的变化，却在悄然发生。她第一次和忍以外的人一起去宠物店买狗粮，第一次拥有了属于自己的手机，第一次对忍以外的人道出早安与晚安；她也第一次意识到，自己并非只能依附于忍而存在，自己能够与其他人建立真正的联结。哪怕这份联结始于肉体，哪怕对方始终辱骂她、将她当作发泄肉欲的工具，可这份“被需要”的感觉，已足够让她找到自我的意义。就这样，她爱上了男主。
这份病态的关系，终究还是被好姐妹忍撞破。对透子而言，她的意义在于被忍保护；可对忍来说，她的存在意义，又何尝不是通过保护透子来实现的？当男主这个“第三方”闯入，打破了两人多年的平衡，忍不愿放手，她冲到二人的天台，愤怒地怒斥男主，试图将透子拉回自己身边。可这一次，一向懦弱的透子，竟第一次鼓起勇气反驳了忍。那一刻，忍终于读懂了透子的心意，透子早已不再是那个只能依附自己的存在，她有了自己想靠近的人、想坚守的心意。于是，忍选择了放手，于她而言，自己虽然需要透子，但这份需要远不及透子的幸福。而透子，也在这场争执中彻底觉醒，她终于看清了自己与男主之间的扭曲，开始勇敢地反抗这份不平等的关系，不再甘愿做任何人的附属品。
故事的结局，忍借用透子的手机给男主发去消息：“我在车站等你，不来的话，我就从天桥上跳下去。”男主没有丝毫犹豫，疯了一般飞奔到车站，映入眼帘的，是他心心念念的透子。那一刻，他终于幡然醒悟：自己对透子的感情，早已超越了单纯的肉欲，或许是怜悯，或许是依赖，或许称不上爱情，却足够深刻、足够重要。漫天飞雪覆盖了整条街道，二人在风雪中第一次穿着衣服，认真地接吻。没有交易，没有占有，没有依附，他们终于站在了平等的位置上，唯一的心愿，便是紧紧抓住彼此，不再失去。这样，就足够了。

透子线是本作最优秀的三条线之一（另外两条分别是雪绪线与明日菜线）。这条线最精彩之处，在于那份极具张力的关系反转。看似是男主占有、“饲养”着透子，可直到最后才发现，被囚禁的反而是那个原本深陷虚无、冷漠麻木的木田自己。

忍线

忍线的故事，始于一场无法挽回的“玷污”。忍是典型的传统东亚式优秀青年，有着严苛到极致的道德准则，严于律己、宽以待人。她成绩优异，身为班级的班长，始终悉心照料着班上最弱小的透子，两人是彼此唯一的朋友，关系极为亲密。但这份纯粹的联结，却在她无意间目睹木田与透子在教室的情事后，彻底崩塌。更让她无法接受的是，看着自己厌恶的木田侵犯自己的好友，她心底竟滋生出一丝难以言喻的快感。这份违背自身道德准则的情绪，让她陷入了深深的怀疑之中。所谓物极必反，多年来坚守的传统束缚与眼前荒诞离奇的现实产生了剧烈碰撞，极致的束缚迎来极端的反弹，彻底将忍推向了堕落的边缘。

于是她主动让木田侵犯自己，以此作为对自己的“惩罚”。忍认为自己背负着原罪。自己的罪在于“背叛朋友，期待着朋友被玷污……看着她被玷污还觉得很愉快”。尽管透子可能会原谅自己，但是罪孽依旧在她的体内，罪孽是不会被忘记的，是不会消失的，所以，她选择割腕、让木田侵犯自己，来当做对自己罪的“罚”的手段。她认为，唯有承受痛苦，内心才能得到片刻安宁。
忍在堕落之后逐渐变得自暴自弃，曾经引以为傲的成绩在考试中全科不及格，这自然引来了好友透子的担忧与关心。可满心愧疚与自我厌恶的忍，面对透子的好意，根本不敢敞开心扉去回应。透子越是温柔地靠近、悉心地照料，她便越是怯懦，越是不敢直面这位被自己背叛的挚友。甚至有一次，在透子一如既往地关心她之后，忍被内心的愧疚与挣扎逼至失控，下意识地打了透子一巴掌。这一巴掌，不仅刺痛了透子，更将忍彻底推入了自我谴责的深渊，她愈发不敢面对透子，只能愈发依赖于被侵犯与割腕的自我惩罚，以此缓解那份深入骨髓的痛苦与煎熬。
在忍日渐堕落的日子里，木田始终在默默关心着她。忍的内心并非毫无察觉，可深陷罪孽与痛苦的她，根本无法直面这份突如其来的情愫。她固执地认为，身负如此深重罪孽的自己，不配奢求幸福，更不配拥有这样纯粹的温柔。那份想要靠近幸福的念头，与心底的自我谴责不断拉扯，最终，她选择拒绝这份关心，将其当作又一场对自己的惩罚，以此坚守自己“不配幸福”的执念。
可命运的齿轮从未停止转动，一次意外，透子还是撞破了木田与自己好友忍之间这段扭曲的关系，也终于明白了木田此前疏远自己的真相。原来，自己最信任、最依赖的两个人，一同背叛了自己。无法用言语形容的巨大痛苦席卷了她，那个纯粹、脆弱的透子，彻底“坏掉”了。直到此刻，忍才真正幡然醒悟，自己所谓的自我赎罪，不过是一场自私的逃避，而她的所作所为，才是将透子推入痛苦深渊的真正根源。与此同时，她也终于鼓起勇气，开始直面自己被压抑已久的内心。如果说最初的忍，是用超我的道德枷锁死死压制着本我的欲望与真实，那么此刻，她心中的本我逐渐清晰，她开始正视那个不完美、甚至带着罪孽的自己。可这份正视，终究也只是另一种形式的逃避。她想要忘掉透子，想要通过爱上眼前的木田，抓住一丝微弱的幸福，以此逃离过去的罪孽与伤痛。

故事的最后，漫天大雪纷纷扬扬落下，洁白的雪花渐渐覆盖了整片大地，将世间的所有伤痕都暂时掩埋。木田与忍一同走到室外，但忍脚下一绊，使得两人身体倾斜，一同摔倒在松软的雪地上。此时此刻，周遭的寂静与漫天飞雪交织，氛围感被推至顶峰。无需任何言语，若能在这一瞬间真切感受到幸福，便是最纯粹的真实。可他们都清楚，有些伤痕永远无法愈合，有些隔阂永远无法打破。两人的心依旧隔着一层无形的壁垒，那些想要传递给彼此的心意，终究无法真正抵达。他们就像两条永远平行的直线，只能遥遥相望，永远无法走到彼此身边。但即便如此，在这漫天飞雪的瞬间，只要两人的指尖能够轻轻相触，便已足够。

真帆线

真帆是木田的学妹，亦是木田基友中村功的女友。两人本应十分恩爱，这条线的悲剧却始于木田这个第三方的意外介入。缘由在于，身为青春期男生的功，面对自己费了很大劲才追到的真帆，被性驱力驱使着，渴望与她发生更进一步的亲密关系（指sex）。而在功为了sex做预演而强吻真帆后，真帆第一次对他产生了恐惧，于是，她选择向身边被自己视作大哥哥的前辈木田求助、倾诉。可这份倾诉终究没能挽回两人的关系，隔阂日渐加深，二人渐渐渐行渐远。
与此同时，功也渐渐察觉到真帆与木田的关系愈发亲近，积压的不满最终彻底爆发，与二人发生了争执。争执过后，心怀怨气的真帆为了报复功，竟提出要将自己的第一次献给木田，木田并未应允。彼时的木田，正深陷与透子那段扭曲又充满罪恶感的关系中。他单纯地将透子当作发泄欲望的工具，全然无视了透子早已倾注的真心。直到后来，木田终于下定决心结束这段充满罪孽的性关系，却在不知不觉中，打从心底喜欢上了真帆。可真帆心中始终装着功，正如她所言，功永远是第一位，木田于她而言，更像是大哥哥的定位，只能排在第二位。功同样深爱着真帆，可层层误会像一道无形的墙，将两人越隔越远。功与真帆心中那份真切的爱恋，终究没能准确传递到对方心底。
故事的最后，圣诞节的夜晚，真帆与功相约在公园，本是为了解开彼此的误会。可真正见面时，那些堵在心头的话，却怎么也说不出口。两人明明深爱彼此，却连这小小的误会都无法化解，汹涌的情感在心底翻涌，眼前的障壁却始终无法跨越。最终，功转身离开了，而真帆，只能扑进自己第二喜欢的木田怀里，失声痛哭。

我对真帆线实在难以给出正面评价，甚至可以说，这是我最不喜欢的一条线，真帆这个角色的行为逻辑实在难以自洽，她在与功争吵时，明明还坚定地说自己只把木田当作哥哥，甚至因为功将她污蔑成“随便和木田上床的女生”而怒不可遏，可争执刚结束，她就主动提出要将第一次献给木田，这一举动，难道不恰恰印证了功的误解吗？

明日菜线

明日菜是木田在打工地点结识的大学生姐姐，店老板正是她的姨父。她平日里总爱捉弄木田，但也会倾听木田烦恼并给出建议，展现出其成熟一面。在整部作品沉郁压抑的氛围里，像一束难得的光。而在被与透子间那病态肉体关系折磨得疲惫不堪的木田，不自觉地被明日菜吸引，一步步沉溺在这份成熟温柔的包容里。

我想，在游戏通篇冰冷、虚无的基调下，几乎没有玩家能抗拒明日菜的温柔。
可这份虚假的暖意，终究被班主任橘老师亲手击碎。橘老师发现了二人的关系，也向木田揭开了明日菜不为人知的过往：原来，明日菜也曾是这所学校的学生，曾经和木田一样不登校，甚至曾辗转于不同男生之间，频繁出入各类酒店。听完真相的木田彻底崩溃了，他以为的救赎与温暖，从头到尾都是一场精心编织的谎言；自己倾注的真心，换来的不过是一场骗局。一切都是虚假，所谓的真实从未存在过，一切的一切都是谎言。
木田无法接受这份残酷的现实，下意识地回头与透子和好，可相处中才痛彻地发现，自己不过是在将对明日菜的失望与迷茫，转嫁到透子身上。他同样在伤害这个真心待他的女孩。这一刻，木田才终于清醒，他与明日菜本质上并无不同，都是在混沌中逃避、在伤害中挣扎，也终于正视了自己内心真正的感情。
最终，木田来到了明日菜的门前，紧紧抱住了她。尽管明日菜曾欺骗他、伤害他，可那份“想要抱紧她、不想失去她”的心情，却无比真实，只要有这份心情就足够了。或许在这里的，只是一个装着被笨女人骗到的笨男人，以及在骗一个笨男人的笨女人，但这样就可以了，仅仅是相互依偎着，他们就能真切地感受到，此刻的自己是幸福的。

正是因为明白幸福崩溃的可怕，我们才会如履薄冰地活着。即便此刻这里还不存在爱也没关系，只要未来某一天，能够真正感受到爱的存在就够了。这才是唯一真实的东西。
明日菜与下文提到的雪绪恰好形成鲜明对照。如果说雪绪是被爱紧紧包围、却不知如何承接，那么明日菜就是自幼缺爱、一生都在拼命索取爱。她是五位女主角中，最贴合“看似性压抑，实则爱压抑”这一核心的角色。在缺少爱的环境中长大，让她对被爱有着极致的渴望，于是她辗转于一个又一个男人之间，精心编织一个又一个骗局，误以为肉体的联结就能填补内心的空洞。可到头来，没有一个人真正爱过她，所有人都只把她当作发泄欲望的工具。扭曲的成长环境，造就了她扭曲的认知与生存方式，万幸的是，她最终等到了木田，那个对她温柔的人，那个愿意接纳她所有谎言与脆弱的人

雪绪线
自杀是没有理由的，只不过是今天没能飞起来罢了——《空之境界》
香烟（指木田此时正抽着香烟）、楼顶、还有轻飘飘的衣服，构成了木田与yuki(雪绪)的初遇。夕阳将少女的声影拉得很长，她背对着木田，轻声吐出一句爆论：“要是在如此美丽的世界里死去该多好。“少女的想法其实简单又纯粹：当人站在高处俯瞰天地，辽远的视野与自身的渺小形成了鲜明的对比，由此，那些关于存在的叩问便会不受控制地涌上心头——活着的意义是什么？我真的在活着吗？我有活着的实感吗？在这片辽阔而真实的天地面前，自身的世界显得如此微不足道。所以，忍不住猜想：从这天台跳下去，会是怎样的结局？这场偶然的邂逅，像一颗石子投进木田本就颓废的心底，彼时他正深陷虚无主义的泥沼，被少女的话语击中，愈发无法自控地自问：何为人生，何为人生的真正意义。
然后，仿佛是命运的牵引，二人又在共同的打工地点——蛋糕店维也纳曲再次相遇。尽管同为工友，木田心中却始终萦绕着对雪绪的恐惧：他害怕与面前这个满脑都是死亡、仿佛下一秒就会从屋顶纵身一跃的“活着的尸体”有过多交集，可碍于妹妹憧憬着（实际上是喜欢）面前这人，为了保护妹妹，又不得不主动靠近雪绪。而雪绪这边，一边要隐瞒自己即将“回归天空”的决心，一边又想证明自己并非毫无生气的“活着的尸体”，并因为自己的存在，使得本就颓废的木田更加虚无——怀揣着这份对木田的愧疚。于是，她选择用性的方式，与木田建立连结。
在日复一日的相处中，木田对自身存在的叩问并未停止，活着的意义愈发迷茫。而雪绪的出现，恰好填补了他内心的空虚——唯有在与雪绪相伴、相拥时，他才能真切感受到“活着”的实感，而不再是虚无缥缈的东西。与此同时，雪绪也在不知不觉中，接纳了木田这一存在。好比溺死的人会拼尽全力抓住一株救命稻草，雪绪默许了木田走进自己冰封的内心，也用自己的方式（指sex），予以相应的答复。两个深陷颓废的人，就这样在肉体的纠缠中，互相取暖，拼命追寻着那一点点微弱却真实活着的痕迹。
交往的契机里，木田偶然撞见雪绪埋葬了一只小狗，而后终于得知了雪绪为何会封闭内心这一秘密。原来，雪绪并非没有了心，也不是心坏掉了，而是将自己的心牢牢封闭，深深冻结，不再轻易敞开。小时候的她，被众人簇拥、被众人所爱着。但是，其宠物狗“波奇”的死亡，让她感到巨大的悲伤，让她生出了深深的恐惧：若所爱之人离去，自己是否有勇气承受住那份失去的痛苦？显然，雪绪给出了否定的答案。正因为懂得喜欢的滋味，才更害怕失去的痛苦；于是她选择关闭心扉，不再爱上任何人，也不再悲伤。既然活下去本身就是一种伤害（伤害那些爱着她、也被她所爱的人，那还不如一死了之。读懂了雪绪的脆弱与恐惧，面对眼前泣不成声的少女，木田也卸下了所有伪装，袒露心声：自己只有在与须磨寺雪绪在一起的时候，才有活着的真实感；既然活着本就毫无意义，不如一起赴死，逃离这个痛苦的世界。就这样，二人约定在圣诞节的学校天台相见，一起回归天空。

12月24日，圣诞节。当整个世界都被幸福的光晕笼罩时，这对恋人决定一同赴死，在这一天终结自己那毫无意义的生命。阳光倾斜、天空被染得通红，除此以外，便什么都没有。这是须磨寺雪绪的世界，也是木田由纪的世界，一个寂静、荒芜，仿佛早已终结的世界。二人手牵着手，在这最后的晚霞下，一步步走向天台边缘，向前迈步，跳了下去……

可就在纵深一跃的刹那，雪绪迟疑了。那一刻，她忽然懂得了活着的真谛：活着，接受他人的爱意，本身就是一种幸福；既然选择活着，就必须得承受失去的痛苦，这是成长的必修课，也是活着的代价。这份迟来的顿悟，让她下意识拉住了身边的木田，下坠的趋势得到了缓解，二人最终掉到了树上，侥幸逃过一死。故事的结局，木田从医院的病床上醒来，第一眼就看到了身边的雪绪。尽管二人仍旧没有挣脱虚无主义的枷锁，仍旧对未来充满迷茫，但是至少，请活下去吧。世界总会迎来终结的一天，命运的洪流无法抗拒，但是尽管如此，我们仍旧活着，我们仍要活着。

雪绪线，是本作最具氛围感的一条线，也是我最偏爱的一条线（所以相较于其他线，我在这里做了详尽的描述）。我能从这条线看出《素晴日》、《人间失格》以及《空之境界》的影子。这条线早期像《空之境界》，中期一转《人间失格》，而后期一转《素晴日》
雪绪，更是本作“爱压抑”的代表。她并非不被爱，相反，家人的爱意从未缺席，但因为陪伴着自己的小狗死亡，让她陷入了虚无主义的深渊，从此害怕去爱，也害怕被爱——用封闭心扉、拒绝活着的方式，逃避着失去的痛苦，也将所有的爱意都挡在了门外。而与木田的相处，让她卸下了伪装，展露了自己最真实的脆弱与恐惧，这份被理解、被接纳的联结，成为了她救赎的开端。值得一提的是，这条线的另一个结局（百合结局，木田妹妹与雪绪在一起），恰恰向我们展现出雪绪的内心：她需要的从来不是某一个特定的人，而是一个能真正理解她、接纳她所有脆弱与黑暗，愿意陪她走出虚无的人——无论是木田，还是木田的妹妹，只要能给她一份坚定的接纳与爱意，她便能找到活着的意义，从而真正“活”过来。
不可否认，雪绪线若是抛开逻辑不谈，绝对是一部氛围感拉满的优秀作品——冬日的清冷、青春期的颓废、生死边缘的挣扎，每一处都精准戳中人心。可惜，我们终究无法抛开逻辑去评判：用“性”来证明自己活着，理由略显牵强；因心爱的小狗离世便选择自杀，即便能共情这份悲伤，却依旧显得生硬别扭。这两点，无疑是这条线最明显的短板，也让这份深沉的伤痛与救赎，多了几分遗憾。
但无论如何，我还是十分喜欢这条线，它告诉了我：活着本身就是一种幸福。所以人呐，幸福地活下去吧!

总结

纵观整部作品，它并非一部完美的GAL游戏，存在部分线路逻辑生硬、人物行为难以自洽的不足，但它的深刻之处，在于它没有回避青春期的黑暗与迷茫，或许这就是青春吧。没有完美的角色，没有圆满的结局，每个人都在笨拙地挣扎、错误地选择，却始终在追寻爱与自我。性在这里，从来不是欲望的宣泄，而是爱压抑的外在表现。透子用性证明存在，忍用性惩罚自己，明日菜用性填补空虚，雪绪用性建立联结，真帆用性发泄报复。他们都不懂如何正确地表达爱、承接爱，只能用最性这种扭曲的方式，在虚无中抓住一丝微弱的真实。
青春从来不是一帆风顺的，它充满了伤痛、遗憾与挣扎，幸福也从来不是唾手可得的，它需要我们正视自己的脆弱，接纳他人的不完美，在迷茫中勇敢前行。即便天使不在，即便世界冰冷，即便幸福易碎，我们也要如履薄冰地活着，因为活着，就有机会遇见温暖，就有机会感受到爱的存在。

那并不永恒，
也并不真实，
只是一份曾经存在于那里的感情。

这是我第一次在bangumi发表日志，文笔一般，让各位大佬见笑了

来自：Bangumi