子弹、蓝调与无法回头的人
人真的可以摆脱过去活着吗？

忘记了过去的女人，分不清死亡和新生的男人，一言不发做好所有事情的大叔，唱着歌就把事情办完的少女……短短26集四位主角的塑造没话说，心灵和身体总要有个归处，bepop像是《小偷家族》描绘的后现代家庭，没有人会承担传统的角色，有人与你惺惺相惜的地方就是家。

喜欢的单集有很多，比如毒蘑菇那集的正宗德州风味，让人想起莱昂内和约翰福特的电影，火车在广阔无垠的黄色沙漠上驶来，让人联想起《火车大劫案》——历史上第一部西部片，黑人和蓝调布鲁斯的结合完全拍出了西部电影的质感，卖西瓜和警察查黑人的情节也带回思考殖民主义和人口买卖留下的历史创伤。

和Spike相似的Andy那集让人想起《美国精神病人》，对所谓顶级Alpha男的讽刺，连带着嘲讽嬉皮士文化和过于盛行的消费主义，以及对西进运动到底是带来解放还是让更多人失去自由的“牛仔精神”的反思。

在地球上刻字的卫星完全致敬《2001太空漫游》，在这个漂泊无依的时代连人工智能和天真的孩子也会感到孤独，所以孩子愿意对不知道漂泊了多少年的卫星伸出援手，也愿意加入这个看似不欢迎自己的家庭自救。

和比修斯曾经并肩作战的库廉是让人印象最深刻的配角之一，非常非常喜欢对库廉身体性别模糊化的处理，一个没有来处的人唯一活下去的信念就是那段曾经被人认真对待的时光，虽然当中藏着误解，但是沙粒拂过天空，景色宛如《沙丘》中描述得那般诗意，和人相伴的滋味太好，于是他愿意只带着这个信念活。

摇滚女王那集也喜欢，虽然这部很对女性角色的刻画大部分依旧落入窠臼，但是有这样一个又帅又酷的女性角色超级让人惊喜，所谓正义的朋友、对往昔爱人的怀恋不再是男人的专属特权，核嗓和重金属也完全符合对这个角色的印象。

另外想感叹的是人真的没有办法想象自己没见过的事物，渡边在1998年对未来社会的幻想是人们都在用CD刻录机看视频，谁能想到我们已经活在一个流媒体时代，信息获取的方式空前容易，但人与人之间的距离反而越来越远。
同样的还有宗教领袖那集，他说电视节目才是真正的宗教，然而活在这样一个电视已死的时代再看这集未免感到唏嘘，可回过头来想想没有电视也有短视频来替代所谓“神权”，在这个掌握人们的注意力就是掌握权力的时代，追求机械飞升真的可以保持永远的独立和清醒吗？

不过有一点我倒是同意，对于精神而言，人类的肉体太过渺小和脆弱。

可就是这样脆弱和渺小的肉体，竟然可以谱写出这样的史诗。

我不止一次地看出创作者想要致敬什么，《黑暗的左手》《沙丘》《银翼杀手》《疯狂的麦克斯》，李小龙、吴宇森、霍华德·霍克斯、伊斯特伍德，邵氏、日本剑戟片、黑色电影，皇后乐队、滚石、粉弗洛伊德……我甚至觉得《星际牛仔》这样的作品昭示着创作的意义，那就是在这个只有你创造出来的世界成为神，无限接近那些你所崇拜的、热爱的、向往的创作者，体悟领会他们的精神，甚至让后来的观众通过你的作品爱上那些已经存在了一百年的人。

信奉于宿命论的剧本创作手法让人看到柯恩的影子，以至于连带着看到了PTA和维伦纽瓦的美学风格，我总是相信艺术可以穿越时间存在达到某种精神共鸣。
现在是2026年，《星际牛仔》已经放送了将近30年，我却在第一次看到它时感受了一种熟悉。

另外非常喜欢这部里对不同种族的刻画。不再是一味的美型手法，而是非常精巧地体现了不同人种的特点，大到肤色语言小到酒水偏好都无比具体地创造了一个多元融合的世界，完全满足对未来的想象。

接下来想说些不太满意的部分。
比修斯和朱利安的刻画太工具了，甚至没有杂志店的安妮立体。
看完之后也完全不理解比修斯的野心和动机，他似乎和任何人都没有羁绊，没有苦衷，没有纠结和挣扎。
朱利安更是莫名其妙消失莫名其妙出现又莫名其妙死去，完全不喜欢最后朱利安变为艳尸的结局，spike无法带着这样沉痛的记忆继续往下走，所以他的结局也只能是死亡，但是他的死亡悲壮而又萧瑟，相比起来朱利安的死只是起到了刺激spike的作用，完全不公平。我也不理解这个角色的渴望，她和spike之间的感情着墨太少，更像是强设定下的执念，朱利安自己想要的是什么呢？
和faye的那段短暂相处反而更有张力，尤其是faye向她提出合作的邀请，完全展现朱利安的魅力，但是一写到和spike的相处就拧巴得不行，再多的渲染甚至都不如库廉临死说的那句，“朱利安说过，和你对视的话，心情会变得不可思议。”

另外没有太满意的一点是这部想讨论的主题有很多，然而似乎在刻意回避房间的大象，只在写空间门程序员50年后变成下棋老头那里一笔带过当局的腐败和草菅人命，但对政客的描写更像是蜻蜓点水地告知观众有这样一个不可说的存在，远没有《银翼杀手》的对体制和资本主义的反思。
其实不由自主地想要去设想在这样一个太阳系都可以随意穿梭的时代要怎么统治和管理，但《星际牛仔》更多是浪漫主义的冒险，现实层面的考量就没有那么多了。

说到底，还是想用最喜欢的一集作结尾。

Faye收到录像带的那集是完完全全的神回。
浩瀚宇宙广阔无垠，有一个十年前的自己录下的影像依旧会原封不动地交到你的手里。你失去了一切，你的财产，你的记忆，你存在的价值，但过去的你哪怕不知道未来发生了什么，也永远永远站在你身边。
你向后看是一片空白，向前看是一片空白，就像出了宇宙飞船之后面对的广袤星辰，没有任何东西是确定的。
但是过去的自己永远爱着现在和未来的自己这件事，确信无疑。

终极诗意。

见识了飞船解体，行星坠落，空间门崩塌，恒星坍缩。
老派的修理工，弱小的亡命之徒，孩子般的杀手，仿佛宫崎骏笔下走出的占卜师。
你捂着咕咕作响的肚子，摸了摸刚洗完澡还滴着水的头发，和bepop上的同伴插科打诨，百无聊赖地准时收看big shot节目。
原来生命存在的意义不是守着回忆，而是有一群人甘愿为你赴死，也甘愿为你而活。
是亲口尝到蘑菇沙拉，牡蛎鸡蛋酒，亲身感受恒星光芒的炙烤，雪花在肌肤上融化的寒冷，亲眼见到木星星环，宇宙微光。

那一刻你才明白，原来人可以摆脱过去活着。

来自：Bangumi