坠落即飞翔：《俯瞰风景》中的自杀“美”学与存在困境
“俯瞰”是一个危险的姿势。当一个人站得太高、看得太远，自我与世界的比例就会失衡。自我是渺小的，世界是广袤的，这种认知的落差会溶解理智的边界，当理智慢慢被消解，那些少女就坠落了。她们不是因为想死，而是因为想确认自己是否还活着。坠死的一瞬，是她们找回“实感”的方式。

作品开篇便展示了一段蝴蝶和蜻蜓、浮游与飞翔的画面，那什么是浮游与飞翔呢？按橙子的说法：无目的地做便是浮游，带着目的地做便是飞翔。在雾绘的第二存在被两仪式刺杀，让常年待在病房中，只能每天透过那一方小小窗户去窥探广袤世界一隅的雾绘，让她追求上了死的感觉，因此产生了一种存在于世界的实感，这份实感引领她追寻死亡，最后带着目的坠死，这是飞翔；相对的，其她被她托入水的少女便是浮游。

黑桐说：自杀是娇气的（我认为这并不是懦弱的意思，只是选择了最容易的解法），因为自杀者没有与外界树敌并且长时间对抗到底的勇气，便用自杀这一时的勇气（我认为这里的勇气是对冲动的褒义化），让自己得以轻松。而如果说这套说辞要放在雾绘身上的话，我认为并不成立。她并不是逃避生活，是被生活隔离而选择了：以坠落的方式把自己抛向世界。她就是那只“蝴蝶”，在与两仪式的交锋时，她感受到了两仪式的目的、自我意志、有力的抗击，也感受到了被贯穿刺死的滋味，这时候她知道了“飞翔”是什么感觉——不是浮游，而是有方向的、用尽全力的、与重力对抗的动作。回到病房，再看向窗户，浮游对她来说或许已经变成了一种耻辱，她或许这时就在向自己发问：你明明知道什么是真正的生与死，却还要假装在浮游？这时，明白了“飞翔”的蝴蝶已无法承受自身“浮游”着的轻渺，她带着目的，用坠死完成唯一一次进入这个世界的动作。“蝴蝶”学着“蜻蜓”试着飞翔，最后精疲力竭落到了地上，如果浮游着飞的话是不是能飞得更久一些呢？但那不是蝴蝶想要的。因为一旦体验过真正的“飞翔”，哪怕只是瞬间，就再也回不去那种无目的的漂浮了。所以对雾绘来说，她的坠落不是想死，而是拒绝再浮游。

这部作品把雾绘的自杀写成了一种存在论的必然——因为她体验了飞翔，所以只能坠落。那这种美学化的自杀真的成立吗？一个从未活过的人，用死亡完成了唯一一次活的动作，这是一种无法回头的必然，因为她体验过真正的“飞翔”（哪怕只是被杀的瞬间），所以再也无法忍受“浮游”的轻渺，这不是普遍的、现实中的自杀逻辑，这是雾绘的自杀逻辑，在这个具体的、极端的、虚构的处境中，它成立，这是她自己的真实，我们不能替她说“这不成立”。或许，有些人的生命里没有“战斗”这个选项，只有“结束”这一个动词。而作为观众的我们，在安全的位置上，被允许看见这一切——看见坠死被重写为飞翔，看见浮游被终结于重力，看见一个从未活过的人，用死亡完成了唯一一次活着。

这不是在歌颂自杀，而是在说：有些存在是如此贫瘠，以至于自我毁灭成了唯一的表达方式。 而我们能做的，不是美学化这种毁灭，而是努力让这个世界不再生产雾绘——在他们还在浮游的时候，伸手拉一把。

来自：Bangumi