异国日记——不理解中的“孤独”
词穷还是只能汇合一下分卷短评和TV短评了。
第一卷
7.5
还是赶着味就过来了,剧情还是不讲了,两个迥异的人相遇开始一起生活的故事。简单看一下有感触的地方,对于“失去”和“活着”的处理。朝在葬礼上没有哭,一切来得是那么地突然,她甚至不知道用什么表情去面对父母的死。槙生没有安慰她,以疏离但不失关切的语句一点点提醒,虽然看似冷酷,但是却也恰到好处。不会假装温柔,不给你廉价的安慰,提前承认自己的有限,然后再向你伸出手。槙生劝朝写日记,当下想记录的,不管是感受到的或者是没有感受到的,选择将其记录下来,即使写完之后就将其尘封箱底,在未来某个时候想起或许也能成为一种慰藉。初识的相遇,一个人与另一个的碰撞,或许会被内心的暖意滋润,或许也会在冲突混乱中迷失方向,不一定会融合,心和心之间是有距离有界限的。但或许这处边界之地,在互相的碰撞中,会有些许新的光芒。
第二卷
7.5
回家整理遗物,打包曾经的记忆。散落在房间的衣物、书本、日常用品无不说明着这里的主人曾经居住的痕迹,可是如今已经不在了。翻出了读了一半的书,已经没办法再继续读下去了,真是笨呢。不过“读了一半的书连接着过去与未来”,这种一半的未完成状态,或许也是死者留给生者的遗物,未完的逗号,让活着的人带着它继续下去。另外一点便是在学校的冲突,父母死亡的事情在毕业典礼的时候被众人知晓,一切也改变了,“我只是想正常地来参加毕业典礼!”与朋友绘美里的裂痕产生与修复。意外的冲突,同样受伤的二人,创痛中慢慢玩会。关于日记,虽然是自己私密的东西,但也不一定要写真实的事情,看似矛盾的言行,却也是一种诚实。承认有限,承认不愿面对的事情,承认那些无法定义的事情,承认伤口不一定痊愈,但至少应该继续走下去。
第三卷
8.0
二人关系的新阶段,尝试继续彼此理解。朝多了许多不一样的举动,向槙生借化妆品、染发、尝试“更时尚一点”,失去了母亲的她在寻找属于自己的模样,只是应该是怎样的会是怎样的尚不知道。校园生活的加入拉大了两边的距离,嬉闹的学校,少男少女的日常;安静而停滞的家。两人都在迷茫,都在不理解中尝试理解,朝说了我好寂寞,槙生也承认没有去理解你的寂寞,这样明说了之后才看到两个略显笨拙的灵魂的慢慢靠近接拢。我觉得她们更像家人了吧,虽然对话依旧笨拙,沉默的时候依旧不少,也会有争吵,但逐渐有了陪伴,有了理解,不是吗?
第四卷
7.5
当寂寞无法靠彼此的陪伴排解时,又该何去何从呢?槙生的过去被进一步揭开,在看望外婆和访遗居时又有了新的认识。人也都是多面复杂的,曾经姐妹相处的记忆,说讨厌姐姐的复杂情感,都是槙生的一面。槙生坐在姐姐曾经坐过的地方,朝坐在母亲曾经坐过的位置。她们以相似的方式存在着,却从未真正理解彼此。后面也是看到她更加笨拙的一面,依旧不擅与人相处,但并不是完全的讨厌,既非抗拒也非接受、只是纯粹“存在着”的状态。还有前男友的出场,什么嘛你这不是挺会的嘛。与此同时,二人倒是又更近了一点,理解彼此的孤独,却也排解不了各自的寂寞。但是依旧有陪伴。
第五卷
8.5
对朝母亲背后有了进一步的描写,借由回忆和她的日记打开他人未曾接触过的世界。死者如何看待自己生前的真实。她到底是怎样想的呢,是若无其事还是也在挣扎其中。不曾留下印象,就连妈妈是否爱自己都有恐惧的谎言,但实际上无疑是饱含着爱的。朝的名字,“新的、美好的事物必会到来”,美好的祝福,对于孩子,无论将来选择什么,但只要做自己想做的事,成为自己想成为的人就足够了。失声的温柔,迟到的了解,朝表示不了解。偷看日记后的她生气,她逃课,在大人们的玩笑开脱中找回。朝与槙生的对话,感受是属于自己的,自己的情感别人也无权问责。槙生终究不是朝的母亲,也不会给予她期望的虚假的温柔,虽然陪伴但也疏离独立。
第六卷
8.0
朋友与恋人,是何种不同的重叠或交织。槙生与笠町,因无法理解彼此那份理所应当做到的简单而痛苦选择分手,但继续做朋友,累了乏了也还是会继续彼此依偎。好似界限模糊了。绘美里对朝的感情,其他友人询问时的反应,无处安放的情感,不知如何相处的困境也都有。另外一面,成长寻找的命题也从未停止,你想做什么,可以做什么,但却不知道自己想做什么,都是值得思考的。关于交往恋爱,学校的情况让朝思考要不要恋爱凑热闹。当然,并不是每个人都需要这么做,不是幸运也并非不幸,当然也不是特别。这些不明白的事情,在朝的思考下,或许会有些收获的。如同书名,对于不同的人不同的事,就像接触异国的东西,不能只在自己的角度评判,在思考中理解差异,接纳孤独,足矣。
第七卷
8.0
当文字的表达无法捕捉内心的敏感时,又能通过什么去确认寻找呢。朝开始组乐队,写歌词,想着登上舞台,思考着引人注目这件事。写词对于朝来说是一场宏大又琐碎的冒险。明明有着不幸的经历,环境交杂下各种说不清道不明的情绪,却想不出什么韵律塞进歌词,发现语言在真情实感面前显得有些无力。或许不单只是和文字的搏斗,也有“我到底是谁”的滋味怀疑。一边创作一边深触自己情感的内核。槙生与笠町的关系依旧微妙而无可替代,无法彼此彻底交融但也离不开,这是成年人的孤独。无论是孩子还是成年人,依旧无法完全理解彼此,或者说甚至连理解自己都显得吃力,即便如此,我们还是愿意带着这份不明白认真地走下去。
第八卷
8.0
我们依旧对未来迷茫,我们还在不断地选择并试错。对于自己的思考,对于未来的思考,想做什么样的事,成为什么样的人,是个永不过时的话题呢。说到底,成为自己想成为的人那又是什么样子呢?朝和朋友们依旧无法给出答案,这也依旧需要去探寻。自己是什么样的,他人又是什么样的,朝陷入了对爸爸模糊的记忆。想知道父亲是怎样的人,问遍身边人,也问他们眼中的父亲是怎样的。虽然还是不明白,或者说本来也不一定想得到答案。但至少,听见回声,属于死者带来的生命中回荡的余音。理解一个人,不需要接纳全部,也不需要完全明白,承认“不明白”本身,就是接纳和解的开始。对于“回声”,很有意思的是,每个人都是带着父母的“回声“”在生活的,大大小小多多少少的方面都有,好的、坏的、甚至从未被察觉的影响,如同异国的尘埃,不经意间经年累月落在我们身上。就这样子在不同的回声中渐渐寻找,不是重在寻找答案,而是重在寻找这件事本身。
第九卷
9.0
和鸣,又变得不一样了。朝也一下子好似成熟了,虽然她还是在一直止不住地思考,止不住地发问。对于自我的认知有了更为深刻的认识。“自我”这片土地,在自己所视之下仍有不可见的异国之地,那么久该对其进行一场残忍又温柔的深度勘测了。依旧还是从写歌词这件事情上(啊记得可能稍微有点串了不过不管了),朝尝试写歌词,她停滞她发问,身边的人都似乎已经找到了方向,自己却仍不知所处,即便是遭遇双亲死亡这样戏剧性的变故,自己好像也没能变得多么“特别”,明明自己的生活好似充满悲剧,明明自己的监护人是个天才小说家,为什么自己写出的文字却如此干瘪乏味呢?对于才能和平凡的焦虑被放大。槙生给出的答案是“无法停止去做某件事”,不是命中注定,不是殊途同归,即便痛苦,感到无趣而精疲力尽却一次又一次无法收手。虽然成熟,虽然依然功成名就,但也还是会迷茫,和他人有着代沟,会不断地思考抱怨挣扎,这一切也都是生活的本色。在互为异国的土地上,既疏离又独立,既痛苦又自由。
第十卷
8.5
想做什么就做什么吧,一边害怕着一边继续成长,依旧对未知充满焦灼而像探索,对现状不满却也安定。寂寞的话题重新挂到嘴边,当不理解不了解又一次说出口时,当那份内心的柔软又一次被触及时,心与心又得以迎来一场交流。如何看待自我,看待周围,一次一次的询问和审视也不一定有结果。自己是在他人眼中是怎样的,又应该成为怎样,算不算特别,到底又拥有着什么呢?时间推着他们不断变化,我们需要成长,但成长不是一个瞬间的过程,慢慢地理解许多“不明白的事”,在时间的印记中多了几分厚重的沉淀。身边的人和事都悄然改变着,我们都在现实的生活中编织自己的故事,揣测着属于自己和他人的寂寞和孤独,在各自的轨道上慢慢滑行。不能完全明白,但也能够接纳,接纳所谓的平凡,所谓的残酷,或许才能这片充满未知的异国之地上建立“自己的国家”。
第十一卷
9.0
高中的尾声,青春的尾声,又是哪个时代落幕了呢。当这段不算长的旅程终于抵达了终点的那一刻,这场“跨越国境”的生活之旅,也在时间的淡淡冲刷下迎来尾声,迎来落幕。槙生最后送给朝的诗《黎明》算是最好的道别。朝为即将出航的小船,而自己则甘愿化作沉入海底的锚,她依然没能把“爱”说出口,但“你没法说爱我,但这对我来说还不够”,这二人的对白也足矣。终有一天会成为曾经口中的那个人,许是波折,但夜终将明。纵观一下,在跳变的叙事和思维中尝试理解悲伤、理解孤独、理解那些无法归类无法命名的关系。朝不再只是哪个依偎大人的“小狗”,槙生也变成了虽然语不明,但始终坚守一方的守护者。曾经的少男少女们成年了,他们依旧是好友,依然在各自的人生道路上扑腾。生活不会因漫画的完结而终止,孤独和悲续依旧常伴吾身,但从中或多或少学会了如何在孤独中体面地前行。
TV
T1 9.0分
当跳跃的思维和叙事迎来动画,两相交汇下看到那些流于纸张的空白的寂静,被动画赋予彩色和声音,名为“异国”的距离感在淡淡的音乐、敲击键盘的清脆声以及盛夏蝉鸣的白噪音中是否更清晰了呢。(虽然我的体验反着的就是了)关于剧情方面也不再赘述,试探性的提出许多议题,或许不明白不理解但终归是要知道。关于生与死,选择与前行、何为自我、何为爱。所谓理所应当和特别又是怎么看待的......我们有数不清理不完的话题。但是没关系的,它给我的感觉是我们虽然寂寞,虽然不理解,但却仍能彼此相依,即使依旧笨拙依旧疏离也无所谓,或许格格不入,但也无需为此改变“国籍”。朝终会到来,在这之前,于自己的异国上,尽情挣扎起舞罢。
(其实这样看下来还是有不少重叠的感想和议题了,或是深或是浅的区别罢了,也无心无力修改袅。)
结语
我们试图寻找,试图追问,但这场旅途结束之际,我们并没有直接抵达何方,得到何物。但明白了许多,承认了许多。
可能到头来寂寞还是那份寂寞,世界也不曾因我们的小小举动改变过多少,但曾经在不了解中的触碰,或许也让荒芜的异国交界之地,开出名为“理解之不可能”的花朵。
同一屋檐下,两个不理解对方的人,在笨拙学会另一种爱——尊重对方的主权的孤独,即使无法理解,也愿意在你的国境线外守护一点星火,为你等候黎明的到来。
所以终归是认为,理解不了对方没关系,排解不掉寂寞也没关系。只要在那片名为“日常”的海面上,一起陪伴依偎共同迎接自己的黎明,短暂的交汇不断的分合,也足以支撑我们接下来的旅途。
来自:Bangumi