《超时空辉夜姬》：在碎片化的后现代性中锚定美好
现代文化产业最缺乏的不是批判，而是如何在破碎的后现代性中拼凑出替代方案

评论家的义务是进行批判，即便无法找到替代方案

但就像我认为所有人都应该成为评论家，我也认为比评论家这一身份更优先的是爱感受爱瞎想的一个观众

在去年年底首发《超时空辉夜姬》PV时，我对这部作品下了“爆款网红作品”的判词，并且对它几乎是不抱任何期望。开播后它毫不意外迅速遭到了动画评论家的口诛笔伐，就结果而言，它确实符合抖音爆款的所有特征——世界系+轻百，缺乏深度与逻辑的剧情，节奏极快的高强度高密度演出，近乎光污染的画面渲染，名声优演出（沙织姐的声线听着还是那么舒服以及松岗这个我好爱hhhh），顶流的分镜作画，优秀的音响演出（除了部分插入歌，这次ryo的主题曲和几首remix编曲我个人确实不怎么喜欢），好莱坞爆米花式作品名副其实。

但与此同时，在这部作品中你是能感受到充分的表达欲的，主线可以看作是一个很典型的成长故事（Bildungsroman），重点元素是对传统神话与社会历史的解构，剧情氛围表现大部分为单纯的乐趣与欢愉。这一切使得这部作品可以被诊断并被我们劫持——故事还没有结束，甚至还没有开始。

新生代有定义美好的权力

许多动画评论家们的时间停留在了1980年京都索拉里斯（ソラリス）咖啡馆的某个午后，等待着SF同人文化在Daicon Film II的带领下再度复兴。诚然，我对那个年代作品的自主创作、美学体现，和思想深度也非常着迷，但随着那个年代远去，我们也需要去理解新生代的心态与喜好，而不能永远抓着大冢英二或东浩纪老掉牙的理论不放，不断对新生代欣赏的文艺作品进行批判，我们必须承认，即便社会现实以及文艺作品创作的背景尚且没有后现代化，大多文艺作品本身的表达和导向的确是后现代化了。

当然， 这并不意味着所有作品都值得我们去认真评估、诊断，并劫持。有些作品的主题就是美化油腻男的角色弧光，或者塑造被编码成各种符号的女性，乃至将雄竞雌竞剧情重点刻画，或者还有的别出心裁地引导观众通过对资本主义的黑暗内幕进行神秘化的想象而获得享乐，这些作品在价值层面上大抵是可以一棒子打死的。

《超时空辉夜姬》一个意想不到的打开方式是作为一年前差强人意的PJSK电影的高级代餐来看，片中用到了大量熟悉的V家曲，比如我特别喜欢的Happy Synthesizer以及Ray。

虚拟世界（6202年了，华尔街和硅谷都不玩元宇宙了，应该没人会再说这还算个“噱头”了），集体参与，自主音乐创作，低准入门槛，规范不稳定性，与具身脱钩的临场；当然还有最直观的友情，自由，对美好的追求，以及对平庸的反抗与革命。我们为这种不可能而着迷，在这个强调个性的社会中年轻人却越发能感受到自己的平庸和无助，如何变得独特，如何变得闪耀，如何用自己的力量让世界更美好，即便我们羞于问出来，也不能否认它们是我们潜意识里会思考的问题。另外，《超时空辉夜姬》中的女主并不像传统世界系电影中那样过度深思熟虑犹豫不决，而是毅然地做出了行为，利用“奇迹”获得了成长，我们也并非不可能通过感受与反思这些作品靠近看似“不可能“的美好。在一个一切都碎片化的世界里，我们也不能永无止境地批判，在本科期间我曾体验过这对于心理健康和精神状况的挑战与摧残，我们需要抓住自己的锚点作为生活在这个世界中的自救措施，于我这一书呆子而言，这一锚点是所谓的“批判性世界主义伦理”，而对于许多《超时空辉夜姬》的观众中，动画电影中多元热闹世界的美好也不失为众多锚点之一可以让你在破碎的后现代性中找到自己珍视的东西。在这个例子中，它可以是友情的培养，是同人文化的繁荣发展，是版权制度的废除，是元宇宙中的自主创作，是自由的艺术表达。描写美好的正面性的艺术创作永远有它们的价值，而我们也需要将它们劫持，探究将任何“不可能”更靠近“可能”的通路。

来自：Bangumi