【深度探讨】“异国”的三重面向，以及为何这部作品引人厌世
何为“异国”？
要回答这个问题，我们必须清楚何为“本国”。
故事从女主田汲朝父母意外身亡开始，成为孤儿的她第一次见识到“异国”的风景。无边无际的沙漠（“实在界的大荒漠”），孑孓而行，被困在其中差点“道渴而死”。海德格尔所谓此在“无家可归”（Unheimlichkeit）的境地，非常符合此处的境况。
家和共同体通过一整套不言自明的规则、习俗、语言、关切等，营造出一种“一切都在掌控中”的扎根感和在家感。但家和共同体同样存在“常人的专制”，用匿名的、平均化的公共意见遮蔽此在的本真状态，用虚假的“同一性”去扼杀此在的差异性，从而造成“暴力”。（共同体的双重面相在故事中无疑对应了女主母亲这一角色，后文再讲）
唯有在直面自身“被抛”的境遇时，如面对死亡、虚无或日常崩坏，此在便会体会到“畏”（Angst）这一本己的可能性。田汲朝正是借由父母之死的绝对孤独中产生“畏”，从常人的沉沦中脱离（更确切地说，还有不被当成正常毕业生，从常人中被放逐），体验到“无”的孤独，开始追求本真，即个别化（Vereinzelung）。这个过程在故事中被庸俗化为“成为你自己”，成了推动故事发展、塑造人物弧光的主线。
由此，我们可以找到“异国”的第一层含义：常人/沉沦的“本国”与个别/本真的“异国”。
“被抛”，或者用更神学的话说，就是“被掳”，从同一且完满的“无”中被放逐出来，如亚当、夏娃从伊甸园中流放，以色列人的三次流放。对“无”的感知，就是对灵性回归的感召，也就是所谓的“诺斯替（灵知）主义”。
“异国”的荒凉，在海氏这个路德宗信徒那里，带有明显的否定神学色彩。“无”是对一切存在者的否定与超越。它既能让人直面存在的有限性，又是神性得以显现的“场地”，只有通过“无”的沉默，人才能从计算思维转向对神的敬畏。“在‘无’的深渊中，最后之神（der letzte Gott）发出神秘的暗示。”（海德格尔《哲学论稿》）
故事里，母亲的幽灵正是从这“无”的深渊中不断显现。即景生情，见物思人，死者从过去还魂。小姨说女主提到母亲，总是用现在完成进行时（第3话），母亲的幽灵无时无刻不缠绕着她们。
想要死者不再“闹鬼”，就必须哀悼，和死者和解，清偿伦理的债务，这是生者的责任。于是，《异国日记》的整个故事实际上就围绕着女主和小姨高代槙生如何哀悼母亲展开。
母亲的幽灵在女主和小姨那里展现出不同的面貌（母亲因怀孕后被父亲拒绝结婚而性情大变，原本代表律法的父亲隐退了）。母亲在小姨那里是看管者的角色，对应《旧约》的“律法”，以共同体（神）的名义要求人谨守各类礼仪、律例、典章，无法自主挣脱规条的束缚，始终处于奴仆般的从属地位。
小姨对于这位“恶神”充满怨恨，它阻碍人发掘自身的本真，对忤逆者施加诅咒与惩罚，让灵性无法回归原有的“位置”（所谓“成为你自己”的那个“自己”）。“你只在意别人的眼光吧！喜欢的东西，想做的事，主张、论点、探求心……你全部都没有，你根本就没有属于自己的东西。不要把自己的空虚，加诸于别人身上！”（第7话）这份执念便成了始终纠缠她的怨鬼。
在女主那里则是庇护者的角色，对应《新约》的“恩典”，给予人无条件的爱。正如母亲那本写给“未来”的日记，开篇便是：“朝，你的名字具有崭新美好事物必定到来之意，我打从心底期盼，希望你能被每个人所爱。为此，我愿意为你做任何事。”
由个体的情爱（Eros）上升到以对方的永恒福祉为目标的舍己之爱（Agape），母亲那 “圣人”般的爱，就是女主难以偿还的伦理责任。这债务如此沉重，以至于她大喊到：“搞不好都是骗人的，谁知道呢？”要想回应母亲的爱，就必须如母亲的热望，“活出自己”，拥抱必定到来的“崭新美好事物”（弥赛亚）。
“世界崩解的声音，传来了，传来了！朝阳将升起！对在未来回头的你挥手，划行而去，划行而去！”过去的完满，现在的放逐，未来的得救。“异国”的第二层含义：过去同未来的“本国”与现在的“异国”。
故事里，女主、小姨及其朋友圈的相处，总被描绘为沙漠中的绿洲。小姨并不愿做她的母亲，或者说“家人”，只以监护人的身份自居。小姨及其朋友圈也尽是些从“常人社会”的脱离者，终身不婚、自我孤岛化的小姨，职场受挫、选择躺平的玉玉症（前）男友哥，个性独立、率性离婚的闺蜜……总之，一群“敢于活出自我”的人。
这就是海德格尔所谓的“家园”（Heimat），本真的共同体（海子哥就是用这个理论为纳粹辩护的）。类似基督教的团契，一群“觉醒”的人在“畏”中各自站到自己位置上“相互敞开”，没有常人的等级和盲从，也不会遮蔽本真。故而追求本真依然是女主自己的旅程。
所谓“绿洲里的水，就算能滋润我的喉咙，我的身体，不能与它融合，也不会与它融合。无论是谁，与谁……”（第4话）主体间性是此在存在的原始结构本身，此在与他人“共在”，在本真的关系中，必然无法做到女主前期所渴求的“被他人理解”。
因此，女主田汲朝依然需要不断浇灌和滋养自己的孤独/畏，也就是海氏所言的“筹划”。动画里，这被比喻为在沙漠中浇灌仙人掌。以植物作为自身的隐喻，这一隐喻既契合海氏守护大地、等待神性、仰望天空、直面死亡的诗意栖居，又让人想起前年得诺奖的那本《素食者》。
《素食者》的主角英慧模仿植物的沉默和静止，后来索性绝食，倒立模仿大树扎根，渴望从人世退出，变成植物。她的行为本身就是对这充满暴力和相互吞食的尘世的否定和弃绝。
在此，我们可以发现“异国”的第三层含义：天堂/灵性的“本国”与尘世/肉身的“异国”。
故事中与《素食者》主角英慧最相似的，莫过于小姨高代槙生。这位逃避社会的弃世者，靠着把自己整日关在书房里创作幻想维持精神与生计。“故事是替自己提供隐蔽之处的朋友，就像第一次被带到异国的感觉。”（第6话）日记，或者说书写本身，在故事中充当着沟通“异国”与“本国”、此岸与彼岸的灵媒。无论是母亲写给女主的日记，还是女主以写日记的方式哀悼母亲，还是小姨将书写作为去往“异国”隐居的密道，皆是如此。
小姨在精神上过于虚弱，对“暴力”极为敏感。比如她对侄女田汲朝说：“你的感受是属于你自己的，我绝对没有权力苛责你。”又比如，她一听到“为什么这么简单的事都做不到”，就会看见自己姐姐的幽灵，进而应激哈气破大防。她对这个充满“暴力”的世界感到悲观和无力，因此只有用故事把自己封闭起来，如僧侣般整日灵修。
小姨的创伤来自母亲-律法的打压，但律法对应的通常是父亲，所谓精神分析里的“父法秩序”。在故事里，女主的父亲被评价为“没存在感”（女主闺蜜）、“无从知晓”（小姨），也极少出现在女主的回忆里；小姨的父亲更是从未存在一般。
“不写什么”比“写什么”更重要。那么对父亲的“不写”到底隐含着什么？
在动画的第11话，作者将“暴力”的产生归结于所谓“男性社会”，医学院录取的性别歧视（最后三集反复出现），男生打闹冲撞到他人不好好道歉，棒球哥训练时遭遇霸凌，还有男友哥和律师哥互吐“爹味”职场的苦水……在作者看来，似乎只有否定和淡化父亲的存在，故事里所呈现的共同体才得以可能（这一点甚至和《好东西》非常类似……）。
这就是我对现在诸多本质主义的“女性主义者”不满的地方。好像把世上一切痛苦打上“父权制”和“男性社会”的标签加以否定，一个幸福美好的乌托邦世界就会重生，这不过是一种新型的、世俗化的禁欲主义。
所谓“暴力”，就是自己所不愿的“力”（power）。可这个无常世界本就与人的意愿无关，力与力的碰撞与斗争催生着永无止境的偶然和变化。在这个混沌的宇宙中，“走霉运”随时可能，所谓痛苦，避无可避。
那些男人主导的杀戮和暴力并不与性别的本质有关，而只与生存和力量有关。自然生灵从不因其超验本质而等级分明，每一个生物在生态系统中的位置只会在它们“填饱肚子”的斗争中不断变化，构成动态平衡的食物链。生命本就是侵略性的，为了延续生命必须吞食其他生命，为了防范被杀就要杀死别人。倘若真有“全女社会”，那里一样有战乱，一样有饥荒，一样有阶级，一样有暴力……
借由“男性社会”这个标签，将一切痛苦打包带走，再将一切美好归因于女性的本质加以歌颂。正如动画作者将尘世的本质贬低为荒漠的孤寂，这种马西昂派的二元论，实质上就是在以性别主义为幌子否定和贬低这个世界。
无法区分对世界的怨恨和对男性的怨恨，如此修行下去，其结果就是成为弃绝尘世的“饥饿艺术家”。因而在此种奴隶道德之下的世界，要么是一个因饥饿而死寂的世界，要么是一个虚伪的世界——她们不过是把所有血腥藏在了餐桌之后。
要怎样面对这个充满暴力和“吃人”的世界呢？鲁迅对此也曾陷入绝望。正所谓“我翻开历史一查，这历史没有年代”，古今中外的“仁义道德”、“意识形态”，都不过是为体面“吃人”而戴上的“好看的假面具”。“那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……。”（鲁迅《这样的战士》）
若不能“直面惨淡的人生”，“正视淋漓的鲜血”，“就不免安于空虚，或者反抗这空虚，即使在孤独中毫无‘末人’的希求温暖之心，也不过蔑视一切权威，收缩而为虚无主义者。”（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）这部作品所传达的，恰恰就是被鲁迅言中的虚无主义。
要克服虚无主义，就必须对复仇精神本身进行复仇，将“人我所加的伤”与自身怨恨的淤毒一起毁灭。“驴子不懂如何说‘不’；但首要的是它不知如何对虚无主义本身说‘不’。”（德勒兹《尼采与哲学》）
唯有对虚无主义说“不”，弃绝天国和拯救的幻想，肯定现世的痛苦与欢愉，才敢与鬼魂对坐，才敢同天神对战，才能混沌人间走出一条康庄大道。
我们的尘世从不是“异国”，它是我们生命创造性的源泉。
来自：Bangumi
