权力的失控、友情与诀别、进化的代价——从大友克洋的访谈中看《阿基拉》
宮崎駿
異能の少年が東京の廃墟に立っている。誰もが大友の作品だと言うだろう
从《铁人28号》到《AKIRA》——秘密武器的故事
大友克洋在1993年的访谈中，坦率地承认《AKIRA》的基本构想源自于横山光辉的《铁人28号》。在那次访谈中，大友这样说道：
基本概念是在过去战争中制造的秘密武器在现代复苏，所以可以说《AKIRA》是对《铁人28号》的重新诠释。
《AKIRA》的核心——曾为军事目的开发的"力量"（阿基拉）被封印，之后再次觉醒——在结构上与《铁人28号》的情节有着共通之处，后者描绘的是战时开发的巨大机器人在战后日本重启。大友还透露，金田这个姓氏也是从《铁人28号》中登场的角色借用而来。
重要的差异在于，《铁人28号》的“秘密武器”是从外部操纵的机器人，而《AKIRA》中的力量则被描绘为寄宿于人体内部的超能力。
诞生于未完成的作品——《Fireball》的挫折与《AKIRA》
《AKIRA》的另一个重要源泉，是大友在1979年发表的初期作品《Fireball》。这部作品以拥有超能力的兄弟为主角，是一部科幻作品，但大友未能描绘出令自己满意的结局，最终以未完成状态结束。
在2019年讲谈社的访谈中，大友回顾了这次挫折经历如何决定了《AKIRA》的创作姿态。
由于准备不足，我不得不匆忙结束《Fireball》，没能描绘出原本设想的结局。我不想重蹈那时的悔恨。可以说《AKIRA》就诞生于那次挫折
基于《Fireball》的经验，大友在《AKIRA》中贯彻了周密的准备和明确结局的设定。据同一次访谈所述，在连载开始时结局就已经确定，此后的变更被控制在最小限度。这种“从结局开始”的方法，后来在动画电影版的制作过程中——由于漫画版结局尚未确定就开始了电影化——作为一个重大问题再次浮现。
1970年代的东京——大友眼中的"混沌"
《AKIRA》的舞台新东京，被描绘为第三次世界大战后的荒废中重建起来的反乌托邦都市。然而据大友所述，这一城市形象的源泉在于1970年代的东京。
在《帝国》杂志的访谈中，大友这样说道：
有很多非常有趣的人……学生运动、暴走族、政治运动、黑道、流浪的年轻人。所有这些构成了当时我身边的东京风景。在《AKIRA》中，我将这些元素投射到未来，作为科幻来描绘。
大友将1970年代的东京视为混沌。高速经济增长期后的社会运动平息、暴走族文化的兴起、石油危机后的不稳定性——这些元素在大友的内心与“未来都市”的形象联系在了一起。《AKIRA》中登场的暴走族（金田的团队）、反政府游击队（永濑的团体）、新兴宗教（教祖清子）等多样势力，可以说是大友年轻时实际目睹的东京碎片，通过未来这一滤镜重新构成后的产物
电影化的挑战
面对未完成的原作
《AKIRA》的动画电影化是在漫画连载期间开始的。这种特殊状况给大友带来了独特的创作困难。在1993年的访谈中，大友回忆道：
当有人提出要拍电影时，我还没写漫画的结局。我知道甚至连结局都必须由自己来考虑，这非常困难。基本上它和漫画的走向不同，我必须从先写出结局开始。
电影《AKIRA》并非原作的压缩，而是被构想为与原作不同的世界。大友在同一次访谈中表示“没想过把漫画原封不动地做成动画。我觉得那是完全不同的东西”，电影版是带着作为独立作品的意图进行制作的。
对视觉表现的执着
在动画制作中，大友追求了与传统的“让角色动起来”方法不同的方向。在同一次访谈中，他这样说道：
与其说是动画，不如说是作为视觉作品来考虑的。比起让角色动起来，我更想重视真人电影中那种剪辑和技法。
精细的背景美术、复杂的构图、电影化的运镜
金田的摩托车
金田的摩托车作为象征《AKIRA》的设计而闻名遐迩。关于这一设计的起源，大友在《福布斯》杂志的访谈中明确谈到。
金田的摩托车最初的灵感来自西德·米德设计的《电子世界争霸战》中的光轮摩托。但是那些太宽了，所以我将其宽度减半作为基础。
大友还透露了来自美国漫画的影响。在《帝国》杂志的访谈中，他表示“想创作出在页数、内容、绘画等所有方面都深度充实的美国漫画式世界观”
作为“被压抑者的回归”的铁雄
铁雄的故事——怀抱自卑感的少年觉醒超能力，冲向无法控制的破坏——可以解读为个人内心被压抑之物暴力喷发的过程。
联想到大友关注1970年代东京这一点，可以将铁雄的转变解读为战后日本所压抑之物的回归。高速经济增长期的日本社会，通过将战争记忆和社会矛盾封印于内部来维持稳定。然而大友所描绘的1970年代风景——学生运动、暴走族、政治运动——正是这种封印开始出现裂痕的时期。
铁雄的身体最终膨胀、变形，丧失传统人的形态的情节，暗示了这种被压抑之物的回归，在维持既有社会秩序（形态）的前提下是无法处理的。
大友克洋的前瞻性
开头的爆炸第三次世界大战导致东京毁灭是对核战争的恐惧和对冷战遏制力理论的批判
阿基拉的冷冻保存是作为军事研究产物的力量对无法控制之技术的封印，是对科学失控的不安
铁雄的身体变形是超能力失控导致的身体变异导致的技术与身体界限的崩塌，表达对AI、脑机接口时代身体性的警示
阿基拉的开创性和历史地位
《AKIRA》的制作预算约为11亿日元（当时），这对于当时的动画电影来说是一笔破格的金额。
制作中使用了约16万张赛璐珞画，采用了将背景、中景、前景分别绘制在不同赛璐珞片上的手法。作品中使用了327种色彩，其中50种是为本作新开发的，新东京夜景中闪烁的每一扇窗户都进行了单独的色彩指定
本作部分采用了在日本动画中罕见的、以每秒24帧制作的全动画方式。在当时电视动画中省略动作的“有限动画”为主流的情况下，《AKIRA》成功地赋予了所有动作以重量感和质感。
本作首次在动画制作中采用了“预先录音”方式。通常情况下，动画是先作画后配音，而本作则先录制台词，再根据台词绘制口型，实现了真实的对话表现。大友克洋表示，这是他从制作前研究的迪士尼作品的专业精神中学到的。
对CG技术的先驱性运用也值得关注。大沼博士分析的模式指示器的描绘使用了早期的计算机图形技术，并通过当时最先进的数字合成器Synclavier制造出了令人不安的音效。这些技术上的挑战，为当时的动画业界树立了“媲美电影的娱乐作品”这一新标准。
它在动画领域也实现了漫画表现中已被称为“大友之前·大友之后”的革新性。对精致且解剖学上准确的现实主义的追求，成为了其后日本动画表现的标准。在制作体制上积极起用和培养了年轻动画师，为下一代动画制作奠定了基础，井上俊之、冲浦启之等动画师在经历了这段经验后，将其活用于后续的作品中。通过音乐与影像的融合、口型同步等技术革新，拓展了动画表现的可能性。
向欧美市场传达了“动画也可以是是面向成人的媒体”这一认识，为后续日本动画的全球发展打开了大门。1990年代以后动画的国际接受——《攻壳机动队》、《新世纪福音战士》、以及吉卜力工作室作品在全球的展开——都存在于《AKIRA》开辟的道路之上，正如大友在受到美国漫画和好莱坞电影影响的同时，开拓了日本动画新的表现可能性一样。
铁雄的暴走源自自卑情结与孤独，对金田的怀有自卑感渴望“平等”，铁雄从儿童福利院时期开始，就一直受到金田的保护。但与此同时，这也让他内心积压了“自己没有受到平等对待”的郁闷情绪。 金田虽然嘴上说“他的事我全都知道”，却从不试图去了解铁雄在实验室里经历了什么、感受到了什么。这种“不愿倾听”的态度，反而进一步加剧了铁雄的愤怒。
铁雄试图“用力量支配他人”，军队和成年人试图“用力量控制社会”，邪教团体则试图“盲目依附于力量”。然而，这些全都是通往毁灭的道路。
唯有金田，他不将价值赋予“力量”本身。他所拥有的是相信同伴的信念、直面困难的勇气，以及不断寻求对话的姿态。
来自：Bangumi
