自我肯定、反向扶助与成长、思念与觉悟、无声的羁绊——璀璨棋盘，灵魂交响《3月的狮子》S2
二期的群像塑造相比一期有了飞跃的提升，虽然对二期欺凌为主的内容不太满意，但足矣给出很高的评价

活在将棋世界的人、活在日常生活中的人、与过去斗争的人、展望未来的人——每个人都作为自己故事的主角，竭尽全力地生存

日向直面欺凌的自我肯定
日向目睹了同班同学千穗遭受欺凌，即使自己可能被孤立，她也毅然选择继续保护她。
当欺凌的矛头转向她自己之后的那句台词中。她在姐姐明里和零的面前，尽管恐惧得浑身颤抖，却依然呐喊出声：

她无法对眼前受苦的朋友坐视不管，然而，要践行就必须抵抗校园等级制度，战胜被集体疏远的难以估量的恐惧。日向在承认那份恐惧的基础上，坚信自己行为的正确性。
这副姿态，给山零带来了巨大的冲击。幼年失去家人，在养父家被孤立，也曾遭受欺凌的零，曾认为自己是对是错，必须像审判一样由别人来决定，他将自己的价值交由他人评判，通过放弃来守护自己的内心。
然而，日向并未获得任何人的认可，却自己断言自己所做的事没有错。日向的行为，超越了时间，从完全不同的方向，如暴风雨般拯救了过去那个未能得到拯救的零自身。正因如此，零才会称她为恩人，并发誓“我会报答你的恩情”。关怀他人的真挚行为，不仅能直接拯救对象，甚至能拯救远方某人的心灵。

二海堂“若倒下，便在棋盘之上”的觉悟
二海堂可说是零最大的理解者，也是永远的劲敌。他自幼患有严重的肾脏疾病，在反复入院出院的同时仍立志成为职业棋士，并以那份热情持续震撼着周围所有人。二海堂虽时常与身体不适为伴，但在对局中却丝毫不显露其症状。当零得知二海堂一直隐瞒着重病，并对试图通过选择千日手来诱使二海堂身体状况恶化的山崎表现出强烈的愤怒，这表明了二海堂绝不渴望同情或手下留情，他只愿通过全力以赴的胜负来面对将棋。
二海堂的信念在于：疾病可以击垮他的身体，但绝不能玷污他的棋道。他没有因为害怕病情发作而选择稳健、快速的战法，依然坚持自己最信任的“穴熊”战术，堂堂正正地与对手进行正面攻防。即便被拖入最不利的持久战，他也选择正面迎击，直到意识消失。
这场对局中，山崎并非反派。他只是用最合理的方式去争取胜利。正是这种冷酷的职业性，反衬出二海堂精神的炽热。
二海堂真正的强大，不仅在于棋艺，更在于其广阔的胸怀。对于零通过与川本家的交流找到了温暖的归宿，从过去一心只有将棋的生活方式中逐渐改变的过程，他静静地守望并予以认可。即使零舍弃了以痛苦为弹簧的坚强，选择了与日向的关系，二海堂也能真心地不予以否定，并认可他即使走向另一条路也没关系。
正因为比任何人都相信零的才华，热爱他那份孤独的坚强，所以才能为他自己选择的幸福一同喜悦。二海堂对零而言，既是将棋的伙伴，也是祝福他人生选择的、真正意义上的绝佳理解者。

零为守护而成长的反向救助
日向的欺凌事件，成为彻底改变零人生观的契机。此前一直为自身问题所困的他，因获得了守护某人这一明确目标而大幅成长。
首先，他向曾经的班主任林田老师咨询，为解决事态寻求具体的建议。
其次，他在教成为欺凌目标的日向下将棋的同时，温柔地倾听她内心的想法。
进而，为了拯救在学校孤立的日向，他向处于校园等级制度顶端的棒球队王牌高桥君说明情况，拜托他在午休时与日向进行传接球。这是通过展示高桥君站在日向一方，来牵制欺凌集团的一种现实策略。
这一系列行动，可以说是零为日向实行了自己过去未能做到之事的反向救助。过去孤独的自己未曾得到任何人的拯救，但这次轮到自己成为拯救的一方。正是这种能动的行动，培育了零的自我肯定感，使他变得坚强。通过守护某人，自己也得到了救赎。
零通过与川本家的交流和学校生活，找回了人性的情感
以山崎战的胜利为象征，获得了精神层面的强大
通过拜访养母，决心正视并克服过去的伤痕
通过日向的欺凌事件和川本家的危机，领悟了守护的意义
经历一切之后，坚定了用一生守护日向的的觉悟

承载着思念与觉悟的岛田开八段 vs 柳原朔太郎棋匠的棋匠战五番胜负
岛田八段与柳原棋匠之间的棋匠战第五局，是一场超越了单纯头衔战、凝聚了人生重量的对局。
这场头衔战，是双方赌上各自重要东西的战斗。
挑战者・岛田开八段是位历经艰辛、将一切奉献给将棋的30多岁后半的棋手。他一边忍受着胃病，一边以顽强的棋风著称，这场对战关系到他夙愿的首次获得头衔。对他而言，头衔既是自身努力的结晶，也是为了一直支持自己的家乡父老们衣锦还乡的悲愿。
棋匠・柳原朔太郎66岁仍为现役A级最年长棋手。他拥有总计获得14期头衔的辉煌战绩，若此次棋匠战获胜，便能获得永世棋匠的称号，这是对他来说至关重要的一战。
两人都怀抱着不能失败的理由，踏上了胜负的舞台。

柳原棋匠背负的接力带
他的周围，不断叠印着许多比他更早引退的同世代棋手们的身影。他们无言地将“连同我们的份也一起加油”的接力带托付给了柳原。
给予的人或许没有束缚对方的意图，但对接受的人来说，却仿佛要被这沉重的期望所缠绕。柳原棋匠正是怀抱着众多已消逝的同伴们的思念，一路走到了这里。
这份接力带的重量，在对局中数次压在他的心头。当对局进入关键时刻，岛田占据优势之时，那个接力带一度险些从他身上滑落，脑海中闪过“能够轻松了”的诱惑。然而，他立刻将其重新抓住，凭借着“拼命努力走到最后的人，抵达的地方怎么可能是烧得精光的荒野！”的执念，展现出了顽强的韧性。

岛田开的棋风与奋斗
岛田是一位“朴实、踏实、一点一滴积累经验”的努力家。在战斗中，柳原棋匠将这样的岛田比作榉树。他从中感受到了那种沉稳扎根、年轮一点点确凿增加的坚韧。

柳原棋匠背负的“襻”
作为最年长棋士的柳原，怀着非同寻常的觉悟迎接这场对局。他的心中，系着从众多在中途放弃了将棋之路的伙伴们那里托付而来的襻（期望）。那份重压有时沉重得令人甚至无法动弹，但同时也如同捆绑着他，让他无法从化为火球的恐惧中逃离，无法轻易放弃。

烧野原的比喻
对局中，柳原回想起曾是摄影师却遭裁员的旧友的话语：“从我这儿把工作拿走的话，还剩下什么？简直就像身处烧得精光的荒野一样。”对此，柳原感到：“我还正处于被燃烧的过程中。”或许，这盘将棋本身，对他而言就是那烧尽一切的“烧野原”吧。
终盘，被岛田压制，意识到自己即将败北的瞬间，柳原身上的襻似乎将要脱落。但他却“不行！！”地再次将其抓住，并在心中呐喊：

这是背负着众多同伴的梦想，在如烧野原般的痛苦之中，仍试图抓住希望的，一位老棋士的灵魂咆哮。对局后，获胜的柳原轻松地向昔日友人搭话：“给我拍张照片吧！”，经历了惨烈战斗后，他仍未失去人性本真。
柳原棋匠的篇章，象征着世代交替的严酷，以及即便如此仍坚持战斗的尊贵。成为新人王、一步步成长的桐山零所代表的未来，在第一线持续战斗的宗谷名人代表的现在，以及从过去接过接力带却依然身为现役的柳原棋匠的存在。

零与宗谷超越言语的共鸣与信赖
在声音消失的世界里只凝视着棋盘的宗谷，与在孤独中为将棋奉献一切的零。
他们之间的关系最具象征性地描绘于新人战的纪念对局中。尽管实力差距悬殊，零仍尽下出最善之手。对局后，两人未交一语便开始了复盘。面对着棋盘，相互追溯着对方的着手，时而零会指出实际对局中没有出现过的走法，宗谷则对此微微点头。这无声的交流，令人想起岛田曾对零说过的，关于零视角的感觉和攻守转换的灵活性与宗谷相似的那番话。零在这场对局中，以及随后的复盘里，与宗谷共享着同一个静谧而舒适的世界。
宗谷的听力障碍也隐喻着宗谷因长久立于将棋巅峰而背负的孤独。在声音消失的世界里，他仅倾听着棋盘上的声音。而另一方面，零同样是失去了家人，仅靠将棋为生而一路走来的孤独的持有者。在宗谷那无声的世界里，零或许也映照出了自身的孤独。
对局后无言的复盘，无需借助语言，通过在棋盘上构筑棋路，彼此的想法就能清晰地传达。这正是宗谷长久以来寻求的对话形态，也是零初次体验到的共鸣形态。

之后，因台风导致新干线停运，零偶然目击了宗谷一个重大秘密被揭开的瞬间——宗谷的耳朵，因压力原因几乎听不见了。

即使在得知这个秘密后，零对宗谷的看法也未曾改变。不如说他反而理解了至今为止所感受到的那种仿佛周围没有声音的不可思议氛围的原因，并对他的孤独寄予了更深切的思绪。对于零而言，这并非仅仅是出于好意的行为。这是在将棋之外的地方，不借助言语却与他人深刻相连的体验。这对于怀抱孤独一路走来的零自身来说，也成了一段无可替代的时光。

狮王战中，岛田挑战宗谷的一局。在所有人都确信宗谷会胜利之时，唯有零读出了棋盘上存在的逆转的一手（7九角）。然而，岛田未能察觉这一手便认输了。对局后，在休息室中进行复盘研讨的宗谷注意到了那一手，低语道“没注意到啊……”，接着又补充了一句：“明明很美的……”
既是对落败的岛田的慰劳，也是对那独一无二的一手未能在棋盘上实现的惋惜，同时，也可理解为对读懂了那一手的零产生了共鸣。宗谷确信，零看到了与自己相同的景色。被称作将棋之神的孤高天才，与年轻的才俊，在棋盘之上超越言语相遇，互相确认彼此的存在。这便是两人之间构筑起的深刻信赖与共鸣的形态。

来自：Bangumi