少时长大后中年时入土前
《车中窥人》“少时，我以为唐僧于女儿国不敢登龙车凤辇是躲过了一劫。长大后，我才明白，他是错过了一生。”在看完终物语后，我突然回忆起了这段，出自江苏高考满分作文。
在终物语中，羽川翼笑着对垃圾君说出要去交休学申请的时候，我心中的石头落地了。之前再怎么期盼两人能谈上一分钟一秒钟的愿望被彻底粉碎，心中也慢慢接受最后的结局。
在期盼的是什么呢。那么耀眼、那么温柔、那么完美的一个人，最终却连一分一秒都未曾名正言顺地拥有过垃圾君。下手太慢导致的输，太温柔太克制导致的输，主线并非爱情而是找回自我导致的输。我只是接受不了如现实一样残酷的输，至少在虚拟的二次元中，赢一次。但是最终，还是输了。当羽川翼稻田没能说出那句话的时候，已经错过一生了。
总会有人说就算唐僧登龙车凤辇，也未必能和女儿国国主相爱，就算相爱，也未必能和女儿国国主结婚，就算结婚，也未必能卸下西天取经的责任长相厮守。最后的最后，两人还是分开。如果结局一定是分开，那么连尝试的勇气都没有了吗？终物语中西尾最后的感情观已经给出了答案。“如果有比我条件更好的人向你表白，到时候你会怎么办？”“那我百分之百会变心。”不去深究后面所言的感情互相付出与维护云云，仅从稍浅的一层来看，这就是二人对现在的尊重，不画饼、不承诺虚无的永恒，只承诺当下的选择与责任。当下爱着，就已足够。唐僧上前一步，当下爱着，最后依然取经而去。羽川翼上前一步，当下爱着，最后依然休学出国旅行。
但是，当我固执地想替羽川翼要一个不会实现的if线时，我已经变成魔怔人了。诚然，我可以用if线两人就算最终分开也未必不幸福来辩解，但是现在时间线战场原和垃圾君也未必不幸福亦可以成为他人反驳我的理由。正因为唐僧拒绝了言笑晏晏的女儿国国王，才有了之后广为人之的一生。正因为羽川翼没能迈出那一步，才有了她出国旅行之后的一切。（我一厢情愿地认为，按西尾给我展现的成熟的爱情观，后续羽川的结局应该是完美的，如果不是，那我真要草饲你的M了）
然而，唐僧错过了此生最重要的一次情感。因为唐僧自己实则动情了，但他坐在隐形的车里（自己不愿成为俗人而染红尘、肩负重任的想法框框中），不愿出来于是就留下了遗憾，是错过爱情、得到另外一种丰富美好的人生体验的遗憾。“若有来生……”人生能放下的，都是未曾拿起的。四字说出口的一瞬间，情字已然不存于唐僧心中，整个西游记中唐僧唯一有选择权的、唯一是人类之劫的故事已经结束，唐僧“人”的一面已经轰然倒塌。羽川翼稻田没能说出的告白，也预示着她最终都体会不到相爱的滋味。在最初的最初，最澎湃的时候都未曾拿起的，后续的浪潮只会越来越低，永远拿不起来。你一定会找回自己的，你一定能走出青春的雨，但是在不是你时曾经有一段真挚的感情摆在你的面前，你没能拿起。“我只想今生，不想来世！”女儿国国王的这段话，会成为羽川翼的结局吗？我想，会的。猫白中羽川翼终于说出过期的“我最喜欢阿良良木历君”的时候，我就知道西尾和86西游记的思想重叠了一瞬。所以我有理由相信，云游各国之后的羽川翼，依旧难以放下垃圾君，不管以何种方式，终究要被这句话困住的。
世界上最大的温柔，就是甘心。
“我心里有过你。”
我希望你能不被困住。
我相信你能不被困住。

你就扯吧！
我也不知道在写什么啊，哈哈哈哈哈。
权当看个笑话。

来自：Bangumi