梦，废墟与华尔兹
“电影无法改变世界，我们什么都不说，我们只是呈现真相，这些胶片自己会说话。”
关于一场屠杀，的确没有什么聪明的话可说。每个人都会死去，再也不说话，再也不想要任何东西。周围理应是一片寂静，就像影片中那些空镜头里的城市、海岸线、黄昏的天空，除了鸟叫，一切都该归于沉寂。
一个真实的战争故事从来不是道德的。它不教诲人，不提倡美德，也不提供模范。如果一个故事看起来有条有理、合乎逻辑，那它多半是假的。如果它读起来让你感到某种宁静、某种正义的宽慰，那它就是个谎言。在真正的战争故事里，往往有一种超现实的幽灵感，你会觉得一切都像是在水下发生，或者是在一场高烧的梦境中。影片用动画而非实拍，可能部分原因就是为了还原这种记忆的失真感：漂浮的士兵、重复出现的噩梦、不断闪回的海滩与枪声，模糊、破碎，却无比接近创伤的本质。很难分清什么是发生过的，什么似乎是发生过的。那种发生过的事往往比那种似乎发生过的事显得更加虚假；而那种似乎发生过的事，往往比那种真正发生过的事显得更加真实。
影片在探索记忆也在探讨遗忘，遗忘是绝对死亡的一种形式，与遗忘斗争，就如同在废墟上跳舞，而记忆则是对抗这种死亡的唯一武器。但记忆又是何等脆弱，记忆的消失是必然的，这并非因为人的记忆力减退，而是因为时间本身就在不断地清洗那些它认为多余的、不合时宜的事物。所以他们只能在遗忘中踉跄起舞，记忆每旋转一圈，真相就模糊一分，而痛苦却加深一寸。
“我看见成排的年轻人，他们有眼睛、有双手、有思想，但他们现在却在互相残杀，默默地、盲目地、愚蠢地、毫无怨恨地残杀。如果我们回家，我们会感到疲倦、崩溃、毫无希望。我们不再能找到回家的路。 我们已经变成了死物，只是由于一种奇怪的偶然，我们还在行走，像梦游者一样在废墟中徘徊。
我们年纪轻轻，才二十岁，对人生的全部概念，只有绝望和死亡。我们不是在战斗，我们是在被战争一点点吞噬。我们学会了冷漠，学会了麻木，学会了看着身边的人一个个死去而不再流泪。战争把我们变成了没有过去、没有未来的人。我们活下来了，却永远被困在那片泥泞、炮火和尸体中间。每一个夜晚，那些死去的面孔都会回来，站在我们床边，沉默地望着我们。我们无法忘记，也无法原谅自己 —— 为什么活下来的是我们，而不是他们。和平到来时，我们却再也回不到人间。“
战争会结束，但创伤永远不会，那些所谓的过去并没有过去，它们只是躲在阴影里。三拍子的华尔兹终归会戛然而止，几十年后他们依然会被午夜的噩梦惊醒，被空白的记忆折磨，被自己曾亲历的暴行永远困在原地。
来自：Bangumi