如果说《京吹》讲的是如何开疆拓土，那这一季更像是在守护与传承中寻找意义
     第一季给我的印象偏平淡，家庭矛盾和情绪纠葛占比不小，多少冲淡了音乐本身的魅力。但到了第二季，重心明显转回社团与音乐，把镜头交还给管弦乐团与那群正在成长的少年少女。少了些家庭狗血，多了对角色内心与集体氛围的描写，整体观感提升非常明显。

      这一季更像群像剧，通过相对单元形式的结构，让不同角色轮流站到舞台中央，前辈们不再只是功能性的背景板，而是有血有肉有烦恼也有坚持的人。无论是对比赛曲目的理解，还是在选拔时对“严格要求”与“快乐演奏”的思考，都能看出作者对乐团生态与音乐的理解。青野对父亲的认知也在比赛与磨合中逐渐转变，从单纯的愤怒走向更成熟的看待方式。双女主在相处与竞争中察觉到自己的心意，感情线虽然没有剧烈推进，却细水长流地积累着。白毛和男主之间互相较劲又彼此欣赏的关系也越来越好嗑。

      音乐表现是本季最直观的进步，演奏桥段的3D质感提升明显，关键集数的演出也相当用心，后半段全国甄选的练习与竞争观感极佳，不同学校之间的氛围差异被很好地呈现出来。虽然音乐题材改编常常会在演奏中穿插回忆与心理独白，让人难以听到一整段纯粹的乐曲，但整体来说，这一季确实更接近“音乐番一定要有有音乐”的样子，那种不同情绪通过小提琴倾泻而出的感觉，让人看得相当痛快。

       制作依旧受限于资源，不同集数质量摇摆不定。文戏延续了上一季的水准，部分集数的镜头与节奏拿捏的很好，演出中有不少小巧思。相比第一季，在作画、分镜与整体节奏上都有所提升，虽然在同类型音乐番里不算高质量那档，但已经把自身优势发挥到极限。

       最打动我的还是最后一集。淳皇前辈的返场与他立志成为音乐老师的愿望，为这季画上了句点，也让故事形成了温柔的闭环，梦想与热爱在一代又一代人之间传递。卡农从最初的几人偷偷合奏，到全体成员加入，再到黄昏下的完整演出，既呼应了青野最初在河岸边重新拉起小提琴的起点，也象征着这一批新生真正长大。毕业的气氛与音乐交织在一起，让人不自觉的代入，希望最后一次的合奏不会落幕。

      看到过一个弹幕说的很有意思，如果说《京吹》讲的是如何开疆拓土，那这一季更像是在守护与传承中寻找意义，在青春、努力与超越的描写上更进一步。希望最近几年就能看到第三季！

来自：Bangumi