从“剧情差强人意”到反复回味：最好的葡萄酒，会在时间的洗礼中变得醇厚
爽死了。剧情差强人意，不拖后腿，凭借顶级的制作带来了极致的视听体验。
辉夜和彩叶的人物塑造很不错，辉夜用跨越八千年（大概不止）的爱兑现了承诺，带着彩叶走向了HappyEnd，彩叶从辉夜身上得到了人生的意义，用自己的努力回报了辉夜八千年的等待。
P.S.：想打十分但是考虑到时长不足带来的日常缺失和“时间要开始加速咯”还是减一分吧
以上是我第一次看完动画后给出的评价。但在多刷之后我发现或许这部动画的剧情并不“差强人意”。
一方面，为了保证整部动画的观影体验不过于沉重，剧情中那些深刻而压抑的部分很多都被一笔带过了；另一方面，也确实受限于篇幅，还有很多很多内容没有被完整展开。但在多次观看之后，结合不少新发现的细节，我决定收回开头那句“剧情差强人意”。因为剧情中几乎所有重要的点，都能在动画本身中得到合理解释，并且还有很多可以深挖的暗线。这部动画的剧情，或许正如动画中那位 CIA 探员所说：“最好的葡萄酒，越是经历时间的冲刷，就越是醇厚。”

在第一次观看时，即使最后知道了八千代就是辉夜，我其实也对这个角色不是很感冒。当时我对这个角色的印象主要是戏份很多的虚拟主播。那么多的戏份可能是为了满足动画对术力口和虚拟主播的致敬之类的。但在已知八千代就是辉夜这个设定，再结合剧中曲的歌词之后去看，我的观影体验发生了翻天覆地的变化。我意识到了八千代对辉夜露出笑容与做出的评价其中的深意。她深深地羡慕并怀念这个自由天真的辉夜，经历了八千年苦难的她已经千疮百孔。（并且时空穿越和失去身体等事情也很难让人接受）不敢再以辉夜的身份面对彩叶，她能做的只有以彩叶最爱的偶像的身份默默注视并守护着彩叶。

更让人难受的是，对那个阶段的八千代来说，她所知道的未来其实是黑暗的。在动画里，辉夜回到月球后，八千代似乎也几乎停止了活动，不再接收信息，直播里播放的也只是过去的内容。如果没有彩叶和 fushi 的行动，或许她原本就打算这样草草结束八千年的等候，走向她当初回到地球时所看到的、老太太彩叶的那个“普通的结局”。

而这部动画最后能够走向 Happy End，在我看来，本质上就是辉夜在潜移默化之中带领彩叶一步步走到那里的。

在这里来简单聊聊两位主角的人物形象。

彩叶母亲（后续称作红叶）对彩叶的教育是“要做的话就要做到最好”，这与彩叶天生的性格相悖，她是一个会因为同学想要就把主角位置让出去的孩子。但是她打心底里是崇拜着母亲的，母亲的教育早已经深入她的心中。红叶从小被抛弃，自力更生成为律师组建了现在的家庭。因此“自力更生”，“要做的话就要做到最好”这两点是彩叶一直以来的人生信条。

而辉夜这边，一开始她对人类社会的理解其实只是通过在月球上的观察所得出的印象：“随心所欲地活着，过着复杂，自由并且只有一次的人生”。为了月球上逃离枯燥无趣的生活，感受地球人的人生，她来到了地球。我认为这也在很大程度上造就了她在地球上的表现：自由自在随心所欲（当然我想她在月球上的时候大概也是这种性格，不然也干不出出逃这事x）。
以上说的是动画一开始她们各自的人设。但在一起生活之后，她们其实一直在互相影响，并逐渐活成了彼此的样子。彩叶学会了依赖他人，偶尔也会做出任性的事情。辉夜则慢慢走向成熟，明白了有时候人类是需要隐藏自己情绪的。她们性格上的转变也是后续剧情推动的关节因素。

辉夜没有主动告诉彩叶她将要离去，即使在彩叶看破之后（“辉夜的想法这种程度的事情我还是知道的”）她也压抑着这份情绪，表面上维持着那个自由自在随心所欲的样子。一直到了毕业live结束后才忍不住哭着与彩叶告白。而彩叶无法接受辉夜的离开，她想要继续和辉夜一起歌唱。她第一次没有继续选择母亲走过的那条“正确”的道路，而是选择了自己真正想走的路。她在人生中第一次完成了“反抗”，并且在这之后得到了母亲的支持。也正因如此，她才能够作出《reply》的后半部分，把那份心意真正传达到辉夜耳中，最终开启这段 Happy End。

来自：Bangumi