日志：蝴蝶忍之死：一场毫无性价比的角色献祭
蝴蝶忍之死是一场毫无性价比的角色献祭

1. 关于“为了故事需要牺牲/柱灭之刃”的说法
   “为了故事需要就得牺牲柱”站不住脚。鬼灭之刃 的核心语义指向“消灭鬼”而非“消灭柱”。如果叙事把大量资源用在消灭柱上、却不能以同等力度交代对鬼（尤其是最终BOSS）的处理，就会把重心错位，变成对牺牲数量的表演而非主题的推进。

2. 叙事位置与形象补全的问题
   蝴蝶忍 在整部作品里并非被放在核心位置，戏份有限。作者在决战阶段用大量对“姐姐”的回忆去填补她的动机，这种做法是“讲述”多于“展示”。结果不仅削弱了人物牺牲的说服力，也频繁拖慢了打戏节奏，使战斗显得拖泥带水。

3. 人物弧线的断裂
   把她杀死直接导致其弧线失去闭环：发展 → 觉醒 → 又发展，但没有明确的“成果”或意义上的完成。单纯以“她努力过”来收场，在文本层面难以令人信服——作品应当为人物弧线提供可以检验的结果或合理的解释，而不是草草结束。

4. 被用来正当化他人觉醒（工具人化）
   作者随后把她的死亡用来推动并正当化香奈乎 的觉醒。若被牺牲者自身并不完整、其故事无法独立成立，那么把她作为他人成长的垫脚石只会显得空洞、浪费了一个具有人气与潜力的角色。

5. 设定的浪费与战力学崩坏
   她早期“不用常规刀具”的独特战斗设定被白白浪费——最终以自我为毒的死法虽有象征意味，但更像是把她的独特性变成了单一的自我牺牲手段。后期战力学的处理也让她的能力无法被合理评价：既没有展示她设定上的多样用途，也没有给出明确的战术/叙事回报。

结论
综上：她“不该”以这种方式死，或者至少不该被这样草率地牺牲。她的死带来的分量更多来源于角色人气，而非文本上的扎实塑造——从叙事经济学看，这是性价比极低的牺牲。

以上为ChatGPT修改后“最低侵入”、只做措辞与条理清晰化后的版本——保留原意与批判锋芒，只把句子理顺、删去重复并修正语气不清的地方

我2021年6月第一次下载哔哩哔哩，为了看我当时最想看的战斗番——《鬼灭之刃》
当时的男主遭遇威胁，蝴蝶忍初登场。“もしもしー”不知道在当时让多少人为这个角色陷入癫狂。这个动画角色，对于刚刚小学毕业接触到网络的我，可谓是“白月光”角色。
后来我逐渐发现了很多优质动画，也逐渐抛下羞耻。恋爱，后宫——终究是转向从京阿尼开始的“日常”的背景设定系的动画。但是《鬼灭之刃》——在我的逐步“婆罗门方向发展”中，我虽然逐渐“瞧不上”它，但是也依旧没有放弃。虽然我不再追它的新动画，但是我还是会补，还是会在出完后一部一部看完。后来蝴蝶忍的戏份就没多少，我在乱花之间也不再对她抱有那般好感
但现在，不论如何，作者居然把她画死了？虽然我没有看原作，虽然我不再那么在乎它，但是，这个死法对我来说近乎NTR

来自：Bangumi