我们终会回到冰冷中夹杂痛苦的目光之中
2026年2月22日，我重温了这部作品。
什么作品是伟大的，是带给人回味，是能种下怎样的火种，还是你的内心蓬勃生发出一种别样的情绪。对于我而言，本作扎入内心的其实是那种沉静的情绪流，在这个画布之上剑心和巴都只是被时代和命运裹挟的角色。负重而行便无言以说，心有不甘则失言难语。我衷心羡慕那些喜欢滔滔不绝的人们，因为他们有情绪去表达，有对象去排遣。而四季流转给我带来最大的烙印便是我不想再说什么东西了，表达这一介质的苍白无力让我觉得可悲。所以在时光的淘洗后我只能剩下思索的目光和紧闭的嘴唇。而隐居深山的清十郎早就看破了世俗的可悲与混沌，在整部故事里他就是那个默默注视的先行者。我在年少的时候不懂酒的魅力到底是什么，如今看见清十郎在山间痛饮我只是感觉以前的自己是那般锋芒显露。
  少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
  而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

来自：Bangumi