从作品本身到社区众生相——我们在讨论什么？
本来是作为一篇短评写着玩的，毕竟在我个人的知识范畴内还没能找到给辉夜姬写一篇系统性长文的切入点和相关理论，就打算记录下观影中和后的一些感悟，短评写不下就放到这里了。
初体验：
留在过年看是对的，同样是科技元素这不比春晚好看。做成剧场版是对的，有贴贴有live有战斗爽看两小时。百合是对的，百合豚看完爽到昏古七了。不过剧情确实有点怪，得再去研究下。
开始调研：
哇，在百合豚热闹地磕cp的同时，各大平台以及你班也是热闹地厨黑大战，我看厨黑也是一对苦命鸳鸯（好磕）。但也不算坏事，不同的讨论碰撞出的思想还是能帮助更好地理解这个作品
剧中片段回顾：
其一
在对作品之外各方面简单了解一圈后，还是想先回到作品本身。回想起剧中我很喜欢的一个片段：病倒后的彩叶向辉夜讲述自己的家庭和自我坚持的原因，本来是一段煽情的“慢节奏”讲述，但很快就被辉夜闹腾所打断，没再深入下去。
当时看到这里的时候第一反应，疑惑，哎，这情绪没沉下去？按照以往的“惯例”来想，这里理应是适合继续“挖”彩叶的过去，以及通过“交心”加深二人羁绊的处理 再塞点空镜头 ，但《辉夜姬》毅然决然选择让情绪和氛围在这里提前结束，取舍也就在此显现，没有深挖肯定是写不完整彩叶的家庭线，但挖都不挖直接掐了也是传达了明显的信号——我们就压根没打算做那些。
其二
《辉夜姬》对《竹取物语》的改编，同样是由“辉夜姬诞生”、“求婚难题”、“升天归月”三部分构成，其中辉夜电线杆登场以及后面live+战斗后被月人带走都是比较明显且没什么争议的改编，求婚这段倒是可以拿出来说说：首先是原著里的求婚是从五位贵族开始，在《辉夜姬》里甚至让人一时没找到这个情节，回顾之下才反应过来是藏在了直播互动里
彩P在直播中打倒的人数正好是五人，且五人形象都有着日式传统元素。当然直接把“五件宝物”设计砍掉有点可惜，不过原著辉夜姬用“宝物”刁难众人，和这里辉夜让“彩P”保护自己，又何尝不是一种对“宝物”更好地诠释？
继五位贵族之后，天皇也听说了辉夜姬的美貌前来求婚，对应“月读”中人气第一的主播组合“黑玛瑙”，彩叶哥哥被设计在这个位置也确实对得上他id“帝晃”里的帝字。这段“求婚”剧情同样设定为在战斗中决出胜负，一方面是看得出导演确实想要把这种类dota（大概）的战斗也给塞进这部作品（当然更有可能是想做打戏、战斗爽），另一方面来说这种改编也确实适合“月读”这种虚拟世界，“求婚”完全可以理解为mmo里面那套东西，避免了涉及现实婚姻的严肃性，影响整体观感
简单考据和思考：
《超时空辉夜姬》，贯彻着闹腾的感觉持续一整部故事，创作者们想传达的正是这种扑面的生机和活力（当然也有人觉得吵闹，各有所爱）。导演山下清悟在设定集中表示，《辉夜姬》的主题是“人物的成长”，作品定位是“一部可以反复观看、享受其中的娱乐作品”，从这个创作思路来看，「享受」确实是观众最该做的事情了。
至于成长方面，彩叶忙碌而孤独的灵魂，被饱含热情的爱唤醒，面对不完美物语，她选择将科技与个人意志结合，改写悲剧的结局。看得出是对“人物逻辑”的贯彻，也是一种正确的取舍思路：作为一个故事来看大家普遍觉得儿戏，但对于彩叶，大家基本也就调侃下“彩超人”而不会质疑这里有没有ooc。在这里牺牲一定的“故事逻辑”，当两种逻辑必须有所取舍时，优先保住人物逻辑往往比保住故事逻辑更安全。因为观众可以接受一个略有瑕疵的情节推进，但很难接受一个突然崩塌的角色。毕竟，故事是因人物而有意义的。
一点简单的总结：
显然，《辉夜姬》不是一部尽善尽美的作品，其中的情节因果、叙事节奏等方面都有着不容忽视的瑕疵。但这确实是一部让我尽兴的作品，开篇高质量的萌系日常，中段大杂烩元素展开，后段揭露真相+百合情感戏，直到最后迎来happy ending……《辉夜姬》在140分钟里贯彻了一场视听的、包含了各种Z世代元素的狂欢。那份汹涌的、想要冲破屏幕的热情，在原创动画相对疲软的当下，成为了一份令人慰藉的生命力。
一点简单的发散：
在我们讨论《超时空辉夜姬》的时候，我们在讨论什么？
这倒是一个挺有意思的问题，无论是“厨与黑”、抑或是“婆罗门与反婆罗门”，也可以是“小资历与老资历”……争论随处所见，不同却又相似：剧情/节奏/叙事/内核，似乎都是在指向一种对「合理性」的追求——《辉夜姬》这个缺少说服力的故事难以提供给给观众在“审美上的认知闭合需求”，一种内心深处对秩序性、可预测性渴望。
往大了说这也何尝不是一种时代变革压力下现实中“意义焦虑”的在虚拟作品里的情感投射，往歪了说也可能是互联网潮流全员都在不安desu（原来班友们都是樱花妹，太爽了）…… 如果从我自己的角度考虑，这种“焦虑”确实存在：在娱乐方面，一种更高维度的意义体系还未能建立，而传统的、依靠本能的欢乐却愈发难以唤起，在这里的便剩下一种“真空”，不断地驱使着大脑寻找某种「合理性」来填补这份空缺。而诸如剧情这类相对直观，且容易通过客观描述的元素更容易提供这份慰藉，反之像镜头语言、背景音乐等元素就有太多主观性（我感受不到即等于没有的唯心性）（当然也是因为这些需要相当的专业知识和审美积累所以大众普遍聊不了这些）。
为什么是在《超时空辉夜姬》的评论区？
上文提到的“焦虑”带来的相互倾轧已是屡见不鲜，所以也算半个老生常谈的问题，这里不妨再深挖一些：为什么是在《辉夜姬》的评论区？这也与作品的调性有关，有趣的是，创作者们精心打造的“热闹”在这里却起了反作用：其一是在观影过程中，如果感受到预测的偏差，和与作品“沟通”的断裂，这份“热闹”反而会成为“吵闹”，加剧这份不适。其二是在观影后的互联网社区，在发现铺天盖地的叫好与欢呼时，一种被放置在主流秩序之外的孤立感由此诞生，同样会激发更深层次地焦虑，驱使人们做出本能的质疑与否定。
那么，《超时空辉夜姬》是否存在「合理性」？
如果从传统叙事层面寻找答案，《辉夜姬》这部作品天然处于劣势。偏“爆米花”的定位，决定了它无法像那些深挖内核的作品一样，在情节逻辑或人物动机上提供严密的因果链条。但这并非为它找补，毕竟能做到“既要又要”的作品确实存在，数量也不算少，而是想指出，或许我们可以换一种眼光。
我所认可的合理性，指向的是另一个维度：创作思路与实现的一致性。
这一点很好理解，其实在上文对《辉夜姬》的分析中就已经提到了这个方向——创作者们知道自己在做些什么，“一部可以反复观看、享受其中的娱乐作品”，他们确实做到了。在近期甚至说更大的时间范围内，我们看到了很多野心更大却力有不逮的作品，因此作者能清楚地认识到自己在做些什么并且坚持保证质量完成就已经构成了一个闭环。同时在《辉夜姬》这里可以帮助划定了思考的边界，即彩叶的原生家庭、十年突破科技树等等问题被归为明确的无解，不用再去思考这些问题有没有写完、有没有写好，解放了被牵制的大脑。此外，如“彩叶病倒”和“设定集访谈”等锚点的存在（对我来说），也是便于更加直接且清晰地调动这一观点。
热闹之后
至此，笔者也是完成了一场艰难的，与自我内心焦虑的对抗。本来的发散是想锐评社区内存在的“焦虑”氛围，却越写越发现自己已然也是深陷其中 小丑竟是我自己 ，“当你试图站在岸上分析洪流时，却发现自己早已在水中，而且正在被淹没。”无奈之余也能理解了 构建鄙视链来向外转嫁 这种更加简单直接的排解方式为何存在，可惜这不是我的菜。所幸的是还仍有自救的余地，这份抗争或许还会持续不知多久。写下这些不敢奢求什么思想上的进步，更多是记录思路，避免今后遇到再造轮子。
写完这篇评论之后，是跑出宇部新川站回归现实？是找点存在主义哲学的书籍自我疗愈？是多看多听多学成为真正的冻鳗糕手？……我的选择是再溜一遍《超时空辉夜姬》，毕竟还能从观赏中获得欢乐与感动，那么「享受」确实是我最该做一件事了。
「就像创作者们选择相信的那样：治愈一个孤独的灵魂，不一定需要多有内涵、多么深刻的长谈，更多时候，只需要一个永远闹腾、永远在身边、永远会笑着喊出“iroha”辉夜，便是最真实的感动」
p.s.总结写得好痛苦，感觉还很烂，干脆下次别写了吧
p.p.s.发散写得好爽，下次干脆只写发散算了
p.p.p.s.没写好的总结何尝不是一种NE，写爽了的发散何尝不是一种HE，假结局这一块，没想到还能有callback
来自：Bangumi