身处无尽日常之尽头又该如何自处|笠井洁:丧失与恢复——新海诚『你的名字。』
例外状態の道化師――ポスト3・11文化論
喪失と回復――新海誠『君の名は。』
翻译:Gemini3Pro
润色/校对:冰格
前标题为校对所加
在2016年上映的电影《新·哥斯拉》、剧场版动画《你的名字。》和《在这世界的角落》中,都分别存在着3·11的记忆的浓重阴影。关于《新·哥斯拉》与3·11的关系,笔者已在评论集《テロルとゴジラ》中有所探讨。而在《你的名字。》方面,监督新海诚在关于这部作品的采访中曾这样说道:
2011年以后,我想我们日本人常常开始思考「如果我是你的话……」「如果那个时候,自己在那个地方的话……」,或者「如果明天,东京发生了大灾害的话……」。那种「总是存在变成那样的可能」被迎面抛到我们面前的感觉,似乎已经渗进了潜意识里。
作为在日本电影史上创下观影人次第二位记录的《你的名字。》,在新海诚既有粉丝之间却引发了复杂的评价,消极乃至否定性的反应格外显眼。自首部院线公开作品《星之声》以来,新海诚反复描绘的,始终是内向少年的纯爱与丧失。然而,在作为事实上出道作的《星之声》到前作《言叶之庭》为止的一系列作品,与最新作《你的名字。》之间,可以确认存在着一种不可忽视的风格差异。
与《星之声》具有相同倾向的动画、漫画、轻小说等常被称作「世界系」,并在2000年代风行一时。在世界系作品中,少年与少女之间亲密的小小私密空间与世界的命运直接相连。《你的名字。》中,频繁交换身心的泷与三叶的特异恋爱关系,与陨石坠落造成的大灾害无中介地结合在一起——就这一点而言,《你的名字。》也确实沿袭了世界系的图式。但即便如此,这部作品带给人的印象,却也未必是典型的世界系印象。
私人空间与世界性的、人类性的大事件直接相连,其结果是主人公的少年和少女被残酷地分离。作为世界系的代表例子,除《星之声》之外,常被举出的还有高桥真的漫画《最终兵器彼女》、秋山瑞人的轻小说《伊里野的天空、UFO的夏天》。在这三部作品中,少女都出击参与与身份不明之敌的最终战争,而少年则被留在日常世界中,故事就此结束。
如果把目光放在这一点上,那么世界系也可以说是关于内向而无力的少年的故事。或许我们应当把世界系理解为一种双重结构:一方面是其固有的叙事图式,另一方面则是与之相伴的精神结构。在新海诚作品中,与描绘战斗美少女与最终战争的《星之声》或《云之彼端,约定的地方》不同,《秒速5厘米》与《言叶之庭》并不描绘战斗美少女,也不描绘最终战争;因此它们缺少世界系的叙事图式。
但就「描绘内向而无力的少年的命运,并强烈地唤起哀切心情」这一点而言,这两部作品仍可确认与《星之声》或《云之彼端,约定的地方》相通的精神性。以当代日本平稳的日常世界为背景的《秒速5厘米》与《言叶之庭》,尽管欠缺世界系的叙事图式,却可以说与其共享了那种精神性。
1995年在电视播出的《新世纪福音战士》长期被视为世界系的原点。背叛了与使徒持续死斗的绫波丽与惣流·明日香·兰格雷,拒绝登上EVA而脱离战线,最终甚至陷入家里蹲状态的碇真嗣,正是后来世界系作品中少年角色的原型。
到了2000年代,年轻人的家里蹲式生活样态与御宅式性格类型受到关注,并作为时代症候被多方论述。藤田直哉曾说,许多家里蹲式、御宅式的年轻人都曾梦想到:「也许人即使不与社会发生关联也能活下去。也许蜷缩在家里也能活下去」。
也许不必与他者交往、不必受伤,也许不必去参与政治、恋爱或劳动;也许可以沉入虚构之中,生活在一个由顺着自己方便而膨胀出来的自我幻想所占据的世界里……
这样的「零零年代之梦」,想必也属于泷本龙彦《欢迎加入NHK!》的主人公——大学中途退学、把自己关在公寓房间里的动画宅佐藤达广;也属于更为严重的家里蹲小林友一的妄想。世界系的流行与「零零年代之梦」并非无关。佐藤达广同样是《新世纪福音战士》中碇真嗣的后继者。对《星之声》的寺尾昇、《秒速5厘米》的远野贵树、《言叶之庭》的秋月孝雄等新海作品主人公强烈共感,并沉溺于唯美动画影像的许多新海粉丝,大概也在生活在「零零年代之梦」中吧。
终结这一时代的,是2011年3月11日的巨大地震、巨大海啸与核电站事故这一空前的复合灾害。正如新海诚所言:「2011年以后,我们这些日本人开始总是在想『如果我是你……』」。巨大海啸一下子冲走了那种「即使不与他者或社会发生关联,人也许也能活下去」的「零零年代之梦」,并夺走了那种让人可以舒适地蜷缩其中的私密而内向的小空间。
3·11给新海诚带来了这样一种自觉:人不可能与他者、与社会,乃至与历史无缘。同时,它也从根本上改变了时间感。「在2011年以前,我们总觉得『日本社会会就这样持续下去』」。也有一种感觉是:「那种起伏不大的『不变的日常』会在未来一直延续下去」。在那样的世界里,为了活下去,「也许需要从不变的日常之中引出意义」。
新海诚的「不变的日常」感,可以与宫台真司的「无尽的日常」相互叠合。在地铁沙林事件后不久出版的《終わりなき日常を生きろ》中,宫台指出:那种带着特权性、压倒性真实而辉煌的事件最终已经失去,一个平庸乏味、似乎将永远延续的时代已不容拒绝地到来;在这样的当下,所需要的正是「优哉游哉地」活在「无尽的日常」中的智慧。
像在聚集在涩谷街头的女高中生那样「优哉游哉地」活下去这一宫台的处方,与新海诚作品中所寄寓的「有必要从不变的日常中引出意义」这一点,共享了泡沫经济崩溃以后那种「无尽的日常/不变的日常」的时代意识。若说两者的差异,大概在于宫台以少女为模型思考,而新海以少年为模型思考。
新海诚说:「在那样的空气感里,比起『再次获得初恋对象并获得幸福』这种起伏很大的故事,我感到更有必要在电影里描绘一种『即使失去初恋对象也要活下去』——也就是从丧失中引出意义的活法。但2011年以后,我觉得那个前提似乎崩塌了。」
为了在泡沫崩坏后的时代里存活而被要求的「从不变的日常中引出意义」,在新海诚看来,被归结为「从丧失中引出意义」并「即使失去初恋对象也要活下去」。到《言叶之庭》为止的新海诚作品,都以「即使失去初恋对象也要活下去」的少年为主人公。与此相对,《你的名字。》则是在后「不变的日常」时代的背景之下,讲述主人公「再次获得初恋对象并获得幸福」的故事。正是这种时代意识与创作姿态的决定性转变,给自《星之声》以来的老粉丝带来了不小的混乱。
尽管如此,评论者饭田一史指出,许多新海粉丝其实一直忽视了作者「即使失去初恋对象也要活下去」的讯息。
以「即使失去初恋对象也要活下去」为母题的新海作品,《秒速5厘米》最为典型。《秒速5厘米》以短篇集的形式描绘了主人公的小学—初中、高中、青年三个时期。其第三话被两个电车道口的场景夹在其中。开头,青年远野贵树在小田急线的道口与因搬家而失联的筱原明里擦肩而过。随后,充满失意与疲劳的青年生活被以倒叙方式展开,叙事最终回到道口的场景。被一种不可思议的预感牵引而回头的贵树视野,被伴随轰鸣驶过的列车所遮断;当列车驶过,道口对面,初恋对象已经不见踪影。
第三话的结尾在再现第一话开头道口场景的同时,又出现了决定性的错位。第一话里,小学生的明里把贵树丢在原地,自己先穿过道口;隔着道口,明里对贵树说:「明年也能一起看樱花就好了呢」。在与小学同样的情境中,青年贵树却在道口对面看丢了(見失ってしまう)明里——这一幕凸显了新海诚关于「丧失的残酷」这一母题。
于是,《秒速5厘米》向期待恋人重逢的观众,抛出了残酷的结局。
同样的事情,基本也可以套用到《星之声》中长峰美加子飞向外宇宙、《云之彼端,约定的地方》中泽渡佐由理失去记忆、《言叶之庭》中雪野百香里离开四国——主人公的少年们都不得不「即使失去初恋对象也要活下去」,而各部作品都在预感到这一点的氛围中结束。
新海诚在《秒速5厘米》中所追求的,并不是用樱花与雪花纷飞的美丽影像去描绘初恋的丧失,从而让御宅式观众沉溺于感伤之海。饭田批判道:许多粉丝却对新海作品那种「冷淡地、放手。选择了那种结束」的残酷与强韧——闭上眼睛、加以无视,只把自己交给画面里满溢的感伤。
「即使失去初恋对象也要活下去」「从丧失中引出意义」这样的叙事,一直由「日本社会会就这样持续下去」的时间感所支撑。但3·11的冲击正面击中了那种曾被认为坚固的「不变的日常」的真实感,使之在一瞬间瓦解。
所谓「零零年代之梦」中的「零零年代」,大致对应从1990年前后到2010年前后这20年的后半段:90年代作为家里蹲式生活样态与御宅式性格类型准备成为时代征候的准备期,而00年代则是它们全面化的时期,这两者合计构成了20年。
更早的,则是从1970年前后到1990年前后这20年。如果把始于昭和终结、冷战终结与泡沫经济崩溃的那段时期称为「失去的20年」「衰退的20年」,那么其先行时期便是第一次石油危机与高度经济增长的终结之后,稳定增长得以维持,并在1980年代后半抵达泡沫式烂熟的「繁荣的20年」。
即便是日后会被记忆为新时代起点的历史事件,其冲击要从社会领域扩展到文化领域,并结晶为独特的文化表征,也需要一定时间。比如1991年的泡沫经济崩溃宣告了战后那个曾「讴歌和平与繁荣」的时代的终结,但日本社会却对这一决定性事实缺乏自觉。经济官厅与经济学者的浅薄乐观论——认为由泡沫经济崩溃引发的不景气不过是景气循环的一个阶段,经济很快会回升——被国民大多数不加批判地信以为真。
在1990年代前半就切身感受到日本开始被「衰退的20年」巨大阴影吞没的,恐怕是那些面对出乎意料的就职冰河期试炼、无法以正式员工就业、不得不进入不稳定职业生活的新毕业年轻人。所谓团块二代(団塊ジュニア)的非正式、不稳定劳动者,如今已经四十多岁。
迫使沉浸在泡沫余韵中的大多数日本人直面暴力而阴郁的新时代到来的,是1995年1月的阪神大地震与3月的地铁沙林事件。随后,1997年山一证券倒闭与拓殖银行经营破产加深了结构性萧条严重的印象,企业社会开始刮起裁员的风暴。2001年,打出「护航船队方式(護送船団方式)、终身雇用、年功序列、企业内工会」等战后经济体系根本改革旗号的小泉纯一郎新自由主义政权诞生。
《新世纪福音战士》在电视播出的,正是阪神大地震与地铁沙林事件发生的1995年。可以说,由泡沫经济崩溃带来的新时代,直到四年后的《新世纪福音战士》才终于抵达文化领域。狂热欢迎这部TV动画的,是被就职冰河期迎头击中的新世代。由青少年引领的时代意识急剧变貌,带来了《新世纪福音战士》的大热与社会现象化。
那种「起伏不大的『不变的日常』会在未来一直延续」的感觉,是泡沫经济崩溃之后才普遍化的。在此之前,日本经济会持续增长,社会会不断剧烈变貌并奔向令人目眩的繁荣顶点,这一点曾被国民广泛相信。正是这种国民信念的崩塌,带来了御宅与家里蹲的时代,年轻人开始沉浸于「零零年代之梦」。
「日本社会会就这样持续下去」这一泡沫经济崩溃后的社会意识,与其说是客观预测,不如说是日本人的愿望产物。即便长期看来经济衰退与社会混乱/迷惘(混迷)不可避免,人们仍想再多相信一阵子「日本社会会就这样持续下去」……。「也许人即使不与社会发生关联也能活下去,也许蜷缩在家里也能活下去」这一「零零年代之梦」的物质基础,在于团块世代父母所建的独栋住宅;如果没有能用来躲进去的独立房间,孩子也不可能持续家里蹲生活。
2000年代的御宅们一边愿望着「日本社会会就这样持续下去」,一边沉溺于世界系的纯爱与丧失叙事。3·11的冲击,也可以说一举夺走了那间用来蜷缩的独立房间。
于是,从1970年前后的「繁荣的20年」、1990年前后的「衰退的20年」之后,一个动乱与崩坏的新时代拉开了帷幕。
「再次获得初恋对象并获得幸福」这种起伏很大的故事,在任何时代都会大量生产,并获得人气;但正因为一个长期执拗描绘「即使失去初恋对象也要活下去」的作家,在经历了「2011年以后,我们日本人开始总是在想『如果我是你……』」这种时代意识的屈折之后,站上全新的地平所创造出的作品——《你的名字。》才会获得后3·11年轻世代压倒性的支持,并取得划时代的成功。
从这一点看,《你的名字。》也可说是20年后的《新世纪福音战士》。要诞生一部体现后来将被称作「失去的20年」之新时代的动画作品,需要从泡沫崩坏起等待四年;同样地,经过2011年后五年左右,作为后3·11文化表征而达到卓越水准的动画作品才终于得以出现。
在《你的名字。》里,住在深山小镇的宫水三叶与东京高中生立花泷,会在睡梦中让心灵进入对方的身体。少年与少女心灵互换的叙事,沿袭了大林宣彦的《转校生》(原作是山中恒《我变成他、他变成我(おれがあいつであいつがおれで)》)。若是以当事人自觉的演技来进行角色交换,那么平安时代也有《换身物语(とりかへばや物語)》这样的例子。
然而,《你的名字。》中的心灵互换设定,并未止步于「有效激发读者兴趣的叙事装置」或「刺激性的设定」。如果在大地震中被毁灭的不是那个城镇而是这个城镇,如果被大海啸吞没的不是那个人而是这个人——「如果我是你……」。倘若这种可能性正是3·11后每个人都切身背负起来的时代意识,而《你的名字。》的互换设定又与之不可分,那么我们就能理解:在《星之声》中寺尾昇与长峰美加子、在《秒速5厘米》中远野贵树与筱原明里,会被命运性的力量分离;但《你的名字。》里的两人却不同。泷与三叶被一种来历不明的力量迫使心灵互换,于是暂时活在对方的身体与日常生活中。
对两人而言,「如果我是你……」既不是假设问题,也不是想象产物;因为他们反复经历「泷成为三叶,三叶成为泷」这一字面意义上的经验。少年无法对袭击少女小镇的毁灭性命运视而不见,正是理所当然的结果。那种「可能性被迎面掷来,于是渗进意识底层」的3·11后时代意识,被泷与三叶的互换设定以虚构方式典型化了。
转移到三年前三叶身体里的泷,在敕使河原克彦与名取早耶香的协助下,为了在陨石坠落前让居民避难而拼命奔走。他的计划是炸毁变电所造成大停电,并通过镇内广播呼吁避难;然而该计划被身为镇长的三叶之父宫水俊树所阻止。紧接着回到自己身体的三叶说服了父亲,泷的计划才在千钧一发之际成功。作为历史被改写的结果,两人不仅忘记了曾经心灵互换,也忘记了曾共同让居民避难,甚至连彼此的存在都忘记了。
若干年后,青年泷在并行电车的车窗里瞥见一位令他在意的年轻女子。被一种来历不明的预感驱使,青年在下一站下车,四处寻找那位女子,并在住宅区的阶梯与她擦肩而过。回头的一瞬间,在阶梯的上与下,泷与三叶互相问道:「君の名は」。即便失去了初恋记忆的两人,也仍可能培育新的爱,《你的名字。》就在给观众留下这种期待的同时,作为「再次获得初恋对象并获得幸福」的故事而结束。
泷与三叶在失去彼此记忆后于阶梯擦身而过,并不由自主地互相问出「君の名は」的结尾,明显是在有意把《秒速5厘米》第三话的结尾倒转过来。《秒速5厘米》以无法与初恋少女重逢作结,而《你的名字。》则以偶然重逢作结,这一不可忽视的对照,使得多年来的粉丝不得不确认:新海诚确已从「即使失去初恋对象也要活下去」的叙事,转向「再次获得初恋对象并获得幸福」的叙事。
尽管《你的名字。》的结尾与《秒速5厘米》几乎位于两极,但它并非无前提地产生。该作在「少年与少女亲密的小空间与破局性的重大事件直接扣合」这一点上引入了世界系的叙事图式;然而其中的偏离之处同样不容忽视。
被视作世界系典型的《星之声》里,对应「地球外侵略者」的,在《你的名字。》中是「陨石」。与这一危险战斗的,在前者是少女长峰美加子,而在后者是少年立花泷。即便最后是通过三叶说服父亲而让计划成功,泷在作品中承担的角色也与世界系少年大不相同。随之,少年的性格造型也与《星之声》的寺尾昇或《秒速5厘米》的远野贵树形成对照:高中生泷是行动性强、社交性强的少年,既不内向,也不过度自省。
泷为了拯救初恋少女而在山间小镇拼命奔走。与那种只能在安全地带目送少女奔赴战场、咀嚼自身无力并沉溺于感伤泪水的纳西索斯式自恋者不同,泷的行动正是该作幸福结局得以成立的结果。
毫无疑问,《你的名字。》试图描绘3·11后的希望。
把山间小镇连同居民一并毁灭的陨石坠落,寓意着3·11的复合灾害。为了编织出3·11后的故事,新海诚设定了陨石坠落所致的大灾难。必须被追问的,是作品所提出的希望究竟具有怎样的内在实质。
在《你的名字。》上映前一个月开始放映的《新·哥斯拉》,同样存在着3·11的浓重阴影。以深海底放射性物质为食、宛如鱼类的第一形态;在大田区登陆并沿呑川逆流而上的、宛如两栖类的第二形态;经过过渡性的第三形态后,顺次变态为爬行动物般的第四形态——哥斯拉依序变形。对哥斯拉而言,个体发生在这里也重演种系演化。
第一形态象征海底发生的巨大地震,第二形态象征巨大海啸,而第四形态象征核电站事故;哥斯拉自身就寓意着3·11的复合灾害。它在东京站前「冷温停止」并直立不动的巨体,会让人联想到因水蒸气爆炸而被破坏、沦为废墟的福岛第一核电站厂房。
以在突发的空前复合灾害前手忙脚乱的政府与东电为模型,《新·哥斯拉》前半以戏仿方式描绘了面对哥斯拉出现而慌乱失措的政治家与官僚的姿态。为了批判「无法决断」的日本政治系统并探索其克服方向,3·11被拟作哥斯拉。
在《新世纪福音战士》中先驱性描绘了「衰退的20年」时代意识的庵野秀明,却在2009年的《福音战士新剧场版:破》结尾,把碇真嗣描绘成一个为了绫波丽而拼命战斗的少年。3·11的体验加速了《破》中已被预示的庵野之变貌,这一点无疑。作为经历3·11并改变作风的庵野担任脚本与总监督的《新·哥斯拉》,在主题层面上可以视为《破》的进化形。
在3·11面前暴露出致命无能并陷入机能不全的日本统治系统,正是「不想想的事就不去想、不想也总会有办法」这一日本意识形态的产物。不仅3·11的人祸侧面如此,更早的经济崩溃与「衰退的20年」如此,乃至那种以「反正之后怎样都无所谓」的无责任判断而开启、最终把日本推向毁灭的对美战争亦同。
在《新·哥斯拉》前半,描绘了面对「隐喻3·11的哥斯拉」而混乱至极的政治家与高官的狼狈;后半则描绘「巨大不明生物特设灾害对策本部」对哥斯拉实施的冻结作战。被召集进该本部的科学家与专家,被设定为各自所属组织中被排斥的「怪人」或「讨厌鬼」:性格偏家里蹲、沟通障碍倾向明显,略欠常识却在兴趣性的专业领域拥有庞大知识的御宅们,最终将拯救日本。
然而,仅靠该灾害对策本部仍不充分。御宅式头脑集团设计的「八盐折作战」要取得成功,还不可或缺两个条件:第一,得到战后式保守政治家的支持;第二,存在能够实施作战的优秀土木建造业者。
在美军隐形机轰炸下,哥斯拉以无数光束反击,东京中心化作火海。首相死亡,一位看起来并不怎么能干的农林水产大臣就任临时首相。与美国「以核攻击连同东京一起歼灭哥斯拉」的决定相对,这位给人飘飘然印象的临时首相却下令执行八盐折作战。他的应对,正是那种作为属国首相对美国表面服从、内里抗拒,同时又老练地追求「轻武装、经济优先」这一国益的保守主流政治家的作风。
八盐折作战的要点,是向哥斯拉注入大量血液凝固剂,真正的主角是由建设机械与混凝土泵车构成的执行部队。御宅集团的智慧要获得现实效力,必须依赖保守本流政治家的老练与土木建造业者的高超技术,这两点缺一不可。
另一方面,《你的名字。》中泷所构想的,是由建筑业者之子敕使河原克彦引发大规模停电、进入三叶身体的泷说服镇长,然后在陨石坠落前让居民避难的方案。在《新·哥斯拉》中「特设灾害对策本部」所对应的,在《你的名字。》里是三叶/泷、敕使河原克彦、名取早耶香这一高中生小组。泷是继承了寺尾昇与远野贵树谱系的少年主人公,对新海粉丝而言,他是像《福音战士新剧场版:破》中的碇真嗣那样行动化了的御宅角色。作为御宅式专家集团的特设灾害对策本部,或作为山间小镇的三人(四人?)高中生小组,并且,无论是抵御哥斯拉还是抵御陨石坠落的方案,都需要保守政治家与土木建造业者的支援。两作在设定上的这种一致,绝非偶然。
家里蹲与御宅的时代——「衰退的20年」——因3·11的冲击而终结。试图正面回应这一冲击的《你的名字。》与《新·哥斯拉》,都在参照「衰退的20年」之前的「繁荣的20年」。在1972年自民党总裁选举前,田中角荣以政策纲领形式公开发表的「日本列岛改造论」,宣告了「繁荣的20年」的开幕。众所周知,在田中角荣这一存在之中,战后保守政治与土木建造业是一体的:他跨越第一次石油危机,并奠定其后20年经济繁荣的基础。为了超越作为「衰退的20年」之否定性凝缩点的3·11,庵野与新海都把目光投向了田中角荣式的保守政治家与一度象征产业日本活力的土木建造业——在《新·哥斯拉》中是明示的,在《你的名字。》中则是暗示的。
然而遗憾的是,这一处方的有效性令人怀疑。修宪与再武装派压倒性占优,自民党保守本流早已形骸化、濒临消失;而体现于不断延伸的新干线与高速公路网、林立的高层建筑与巨大住宅团地之中的高度增长期土木建造业,也在经历「衰退的20年」后空洞化。福岛海岸耸立的反应堆厂房废墟,正象征着当下日本土木建造业的处境。
《你的名字。》背后,还存在菊田一夫在1952年至1954年播出的广播剧《你的名字》。从被作为创伤刻在日本人心中的大量死亡的历史经验(菊田作品中是日美战争与东京大空袭,新海作品中则是以3·11为底本的大灾害)这一背景设定,到两人在迂回曲折后重逢并成就爱情的命运,二者的共通性几乎无需赘述。
不过,作为标题台词的「君の名は」在新海作品里出现在结尾,而在菊田作品里则出现在开头的数寄屋桥场景。由此看来,那句在1952年、由保守本流主导的战后复兴时期被说出的「君の名は」,经由高度增长与泡沫式繁荣、再经由泡沫崩坏后的「失去的20年」,到2016年被再次被说出。然而,与两位代表性动画作家的期待相反,由保守本流与土木建造业所主导的繁荣历史不可能被重复。
《你的名字。》的故事可以归入「历史改变」类型。3·11后不久、2011年4月开始播出的TV动画《命运石之门》同样是历史改变类动画,但主人公冈部伦太郎试图通过改变历史来拯救的,终究不过是一名少女;而在《你的名字。》里,被拯救的对象则是包括三叶在内的全体镇民。规模虽未到「人类」或「地球」那般宏大,却也不是主人公个人执念所系的「某个特权性的一人」。如果想拯救三叶,就必须拯救三叶故乡的小镇与居民。泷不仅与三叶,而且也通过三叶与镇上许多人的生活建立起难以分割的联系。袭向三叶与镇民的命运,也就是自己的命运。踏出历史改变行动的泷身上,体现的是一种不同于拒绝社会性的「零零年代之梦」的新梦——共同性与连带之梦。即便如此,它作为理念是否超越了3·11后流行的那种空疏的「羁绊」大合唱,也不得不说仍然微妙。
《你的名字。》是3·11的产物,这一点无疑。然而即使历史改变成功,三年前在陨石坠落中全灭的三叶他们也不会死而复生;发生过的事无法挽回。如此一来,泷与三叶,或者说作为《你的名字。》观众的我们,真的能够安住于「再次获得初恋对象并获得幸福」的故事之中吗。
来自:Bangumi