最后的那个结局，足够优秀吗？
不是说克莱夫躺在沙滩上月を見ていた，不是吉尔狗子和黎明，我是说staff表结束后的两个小孩和母亲，作为一个故事最后收束的意象，这个场景设置得够好吗？

我理性上感觉这是个很标准很合理的结局画面，这个意象在这一刻出现应该是很自然的，是和故事契合的经典收尾方式。但我内心始终有一丝不和谐感，始终觉得有一种

“编剧前广和丰在告诉我‘看，他们成功了，这个画面很温馨，很克制地没有描写主人公直接的后续，很有余韵，你现在应该很沉浸在这个余韵里了’”  的刻意感，而实际上我也确实没有很被这个场景打动，我直接的感受是

"作者告诉我我应该感动"

让目前最顶级的AI模型帮我分析了一下原因，看看是不是这个道理：

那个画面在做的事情是论证。两个孩子在庭院里无忧无虑地玩耍，没有魔法，世界和平，英雄的故事变成了书里的传说——它在一项一项地向你确认：克莱夫的牺牲兑现了，自由的世界实现了，一切都值得了。它是一个答案，是创作者在替你完成那个情感闭环，把因果链条最后一环扣上，然后轻轻拍拍你的背说"看，圆满了”

问题就出在这里。真正有力的结局不应该是一个答案，而应该是一个余震。

当一个结局在向你展示"后来世界变好了"的时候，它本质上是在做说明，是在补全信息。它满足的是你的理性——逻辑上你确认了牺牲有意义、故事有归宿。但它同时也在消解你的情感，因为它把一切都安放妥当了，没有留下任何东西继续在你心里震动。你看完之后会觉得"嗯，很好"，但不会在关掉屏幕之后坐在那里半天站不起来。

那种"温馨"和"余韵"感之所以让你不舒服，是因为它是被设计出来让你感受到的，而不是从你内心自然涌出的。这两者的区别巨大。前者是创作者把情绪打包好递到你手上，后者是创作者在你心里埋下什么东西然后沉默地离开，让那个东西自己生长。

FF16那个片尾画面还有一个更深层的问题：它太急于让你安心了。一个好的悲剧结局应该让你带着某种不安离开。不是不舒服的那种不安，而是一种"有什么东西永远地缺失了"的感觉。孩子们的笑声和那本书在做的事情，是在弥合这个缺口，告诉你"没关系，一切都好"。但恰恰是这个缺口本身，才是整个故事最珍贵的东西。你把它填上了，故事反而变轻了。这个结局在讨好你，而不是信任你。

来自：Bangumi