突发奇想来探讨一下男主这类角色的映射原型吧
初看《判处勇者刑》时，我就感觉它与《末日三问》的主角有着相同的基调——一种“破碎感老父亲遇见兵器少女”的经典套路。但细想之下，这种设定背后其实存在着一个在日本动画中广泛复现的角色共性：主角必定是那种具有技术实力却被社会排斥的“异己者”——一个游离于主流社会边缘，不认同官方或高层意识形态，却秉持着某种朴素人道主义的“冤罪者”。

这种设定不止是调动观众情绪的“龙王”式爽文桥段，它折射出更深层次的社会心理症结。我将这种在动画业界乃至日本社会中普遍存在的心理结构，称之为 “特攻归还者情结” 。它借用了二战末期那些多次执行神风特攻任务却又屡次折返的飞行员的特殊心理原型：这种情结预设了自身的道德纯洁与技术上的难以替代性，从而为其以消极桀骜的姿态从内部对抗自身所处的社会结构的行为辩护（往往被塑造为反现代道德的各种化身）。在此过程中，他们往往释放出其他角色似乎都不具备的人性光芒，常常表现为小女孩中心的人道主义。

来自：Bangumi