《星之声》——光年之外
「爱，可以跨越时空吗？」
2000年的6月，新海诚在工作之余画下了这样一张印象插画，一位在驾驶舱内拿着手机的女孩，一旁辅以文字，「我们可能是世界上第一对，因为宇宙与地球的距离而被拆散的恋人」。这张画是《星之声》最初的原稿，同时也是新海诚从动画师迈向动画导演的起点。
新海诚：“漫画、动画、电影、小说、音乐，我从小就是在这些东西的包围下长大的，在这之中偶尔会有能触动心弦，对自己影响很深的伟大作品，而看了那些作品后，自己就会想做些什么出来，是的，它们成为了我的原点”
彼时的新海诚刚刚凭借作品《她和她的猫》荣获第12回CG动画竞赛的大奖。他迫切的想要创作出一部真正意义上的，具有完整情节的动画，但考虑到这一举动需要自己投入大量的精力与时间，思考再三后，他选择向已经工作七年的Falcom递交辞职。
离职后的日子里新海诚把自己关在家中日以继夜的创作，从脚本到人设，从前期画面到后期合成，他一人完成了这部作品除音乐外的所有工作，甚至连男女主最初版本的CV，也都是由新海诚本人和他当时的恋人担任。最终在2002年的2月，作品正式和观众见面，影片只有短短25分钟，但在当年上映后震撼了整个业界，因为在此之前从未有人仅凭一己之力就能产出一部完成度如此之高的动画，众多业内人士备受激励的同时，也开始讨论起这个此前名不见经传的小子。
而这部让新海诚一战成名的《星之声》，是一部几乎放弃叙事，只重情感表达的作品，没有多余的事件，没有多余的话语，甚至没有多余的人物，新海诚用他彼时最为纯粹的手法，以宇宙为舞台搭建了一个惹人遐想的广袤世界，只为承载男女主那跨越光年的思念。
在绝大多数因距离酿出的遗憾里，真正让故事走向结尾的往往不是距离，而是距离背后所象征的那串时间。如果我们相处在同一屋檐下，那么我仅用10秒便可叩响你的房门，如果我们住在同一城市的不同角落，那我需要30分钟方可抵达你的住处，如果我们位于两座迥然不同的城市，那我为了见你一面，或许要花上一整天。而这也仅仅只是单程，如果计算往返，那所消耗的时间还要再翻一倍。
时间越长，也就意味着你要为此付出的代价越多，精力，经济，还有生活。为了坚定“相聚”这个想法，你需要顶住所有的一切说服自己这些代价都是值得的，而让这个想法熄灭，或许只需要你某天饭后的那一抹怠意。可偏偏人与人之间的联系又十分脆弱，建立一段联系需要时间与事件丝线般的交织，但切断它，往往只需不再主动，这种放弃是如此安静，没有宣言，没有事件，连当事人自身都可能不曾察觉。
新海诚明锐的捕捉到了这种关系型的脆弱，星之声的主题也由此展开，他为美加子和阿升构建了一个无比纯净的精神世界，他们之间没有精力之愁，没有经济之忧，没有一切象征世俗意义的阻隔，阻隔在他们中间的，只有距离与时间本身。他想探究，在没有任何外力影响的状态下，两颗彼此炽热的心是否会就此消散于虚无。
天狼星与地球相距8.6光年，距离与时间在此被拉至极限，美加子的讯息如同漂流瓶一般，被丢向无边的宇宙。
“好想去淋雨，好想去便利店，一起吃冰淇淋”
她的思念没人回应，无法被回应，像是对着虚空喃喃自语。她无法确认阿升的情感是否依旧，记忆里的那个他如今变成了什么模样，眉宇间的神色，嘴角弯曲的弧度，开心时的语调， 她一无所知，甚至连这份凝结着思念的讯息对方是否能够看到，也无法知晓。
“有一个词语叫做「世界」，在初中毕业之前，我一直模糊的认为，手机信号能够抵达的地方，就是「世界」，可是，为什么会这样？我的手机联系不上任何人。”
在美加子心中，手机信号是自己和世界的联系，如果说曾经的自己拥有过世界，那么此刻信号无法抵达的地球，无疑说明着自己已经被世界抛弃。
从火星，木星，冥王星，再到天狼星，讯息的间隔从一天到一周，从一周到一月，从一月到一年，直至了无音讯。
“我们，就像是被宇宙和地球拆散的恋人一样”
新海诚是残酷的，他让美加子和阿升无法共享同一个“此刻”，但他也是温柔的，因为即使在如此无力的世界里，依然空出了一小块位置，让他们共鸣着彼此的心灵。在这个被距离构建出的巨大时间窗口中，他尽情塑造着人的渺小，却总在那渺小的深处，不经意的凸显出思念的强大。
“24岁的阿升，你好，我是15岁的美加子”
纵使讯息的内容在星海的冲刷中消失不见，可心意却一字不落的从光年之外的天狼星抵达了地球，这份历经8年224天18小时才传达到的讯息，本身就是由思念化做的奇迹。
他们之间隔着万千星河，那是光也需要八年才能抵达的距离。即便如此，彼此的思念依旧不会消散。我在这里，我记得你，我选择相信虚无中存在回音。
虽然长大成人也需要经历痛苦
但我相信你们一定可以到达更远的地方
抵达另一条银河，甚至另一个宇宙
所以，你一定要跟上来，这份愿望，我想托付给你们
————
“可我仅仅只是想见阿升一面，道一句「喜欢你」而已”
………………
“大丈夫、きっとまた会えるよ”
踏过岁月之遥，极目星汉之邈，你如永痕之光，从未黯淡分毫。
回到一开始的那个问题吧，「爱，可以跨越时空吗？」
夏日的浮云，冷冽的雨水，秋风的气息，落在伞上的雨滴声，春天泥土的松软触感，晚间便利店给人的安心感，还有放学后凉爽的空气，黑板擦的气味，卡车在夜里驶过的声响，以及阵雨中泊油路的气味。
如果说思念真的有那么一瞬间可以突破时空的桎梏，那么我们心中所念定然只有一个。
［私はここにいるよ］
抬起头，在跨越了一整片静寂的银河后
那是星星，发出的声音。
来自：Bangumi