2025下半年整理随笔：灵魂力量、完美的世界和雨人
*本文不涉及对这三部作品的，影响观感的剧透，甚至和他们本身都不太相关。
灵魂力量 (1998)
机体是身体的一部分。世界是身体的一部分。
数不清第几次的末世，数不清第几次的boy meets girl，数不清第几次的机器人战斗。灵魂力量表面上和其他无数的类似作品最大的不同，就是有一套完整自洽的、不说人话的的设定框架：要毁灭世界的存在叫Orphan，我方的组织叫Novis Noah；敌方的机器人叫Antibody，我方的机器人叫Brain Powerd；敌人的战斗员叫reclaimer，我方的战斗员不知道叫什么；双方机器人分化的起源叫b-plate......不过，所有的一切除了让醉心设定的人绊倒之外没任何作用，真正想呼喊着的话自然藏在别的地方。
一体两面的敌我机器人和往常一样斗得不可开交，比起战力和机能，这次有了些更本质的不同。Brain Powerd从plate中出生，或者用研究人员们的话说，“错误地进化”。他们不是即战力，更像一个需要人照顾、等待成长的一个孩子，练习过程需要人安慰，执行任务需要人鼓励。冷冰冰的机体这次不再只靠手边的说明书就能驱动，甚至不满足于说“让我『一个人』试试看”。他们好像有了肌肉和躯体，也自然进化出了小情绪和坏脾气。用清洁工具清理Brain Powerd会让它开心，儿童的参与能让他们力量增幅，驾驶员不戴头盔他们就能“从飘扬的头发中感受到什么”。他们是操纵者的一部分，是他们身体的延伸，也接受并反映着情绪情绪的共鸣。主人能呼吸，他们自然也会；主人还不成熟，他们就也要在训练和战斗中变强。孩子们和机体成了互为表里的一件东西。
因此，和弱小的机体一道，破碎的孩子们也被安插满故事的每个角落：他们有的自小被当做实验体培养成战争兵器，有的在每年生日幻想见不到的人和得不到的祝福，有的在执拗和爱的摇摆中分裂出不认识的自己。这些孩子们操作着长成自己身体延伸的机器人，用思考和战斗质问着世界自己作为个体诞生在这个世界的意义，试着在风雨飘摇的世界锚下自己的定位。
富野一点也没打算收敛自己的呐喊，毫不掩饰丑陋和羞耻的阴暗面，对着不负责任的亲子关系大声谩骂，毕竟创伤本就不会因曝露在太阳下而拒绝结痂。与此同时，他也用源源不断的活力消灭不可选择的基因联系，不吝惜又不浪费每一滴血的意义，也顺理成章地，让少年少女的吻来得如早晚问候一般轻易。
所以，我们把球传给年轻的心，我们握着彼此稚嫩的手掌，我们靠着脉冲和节奏鼓舞暂时还微弱的声量。踩着冷冷的瓷砖，抚摸着粗糙的木质桌面，有膏药和最伟大的拉伸来缓解挫伤，用不是24小时的热水温暖颈后的魂魄。我们把物件化成自己的一部分，我们在雨声中听见血流的悄悄话，我们在身边环境中感受自己的心跳。遗传的锁链因此被斩断，难缠的暗影自此拿我们再无办法，世界也彻头彻尾地被改变。所谓Brain Powerd，大概就是这种东西。
完美的世界 (1993)
世界在崩塌，我明白它是假的。可我不想出去，那里没有你。
越狱成功的罪犯Butch劫持了男孩Philip作为人质，开车一路躲避警方追捕逃亡。父亲早就离开了家，教徒母亲又总对他家规严束，Philip从没尝过自由自在、理想被尽数满足的生活；另一边，Butch父亲更是个混蛋，从小生活在阴影中的他在这样的家庭教育下难免成为恶徒。不过这次，他对着眼前这个孩子萌生了想呵护他成长的心。于两人而言，这次绑架都成了一次前所未有的、互相弥补的、完美的旅途……
多亏了师兄的车，时隔十多年捡回了每天中午回到屋里躺在床上睡午觉的习惯。于是每天最明亮的时刻，就是午休完骑车回办公室。天仿佛裂开了一个角，来暗示自己是假的，不过阳光也这样照了进来。初冬的太阳吝啬得每天只在这个时候跑出来，不过它一点也不咄咄逼人，暖暖的，尽力留住刚消散的短暂睡眠。地上的落叶、途经的河水，远处的草坪，也都比任何时候都更染上颜色。
一路上，这俩天生一对的假父子轻松地化解危机，品尝幸福，拼出自己缺少的部分。笑容和快乐虽让人愉悦，但偶尔也有漏出马脚的时刻，毕竟假的东西总有难以成真的地方。等到墙上的裂缝像爬山虎一样扩散，创可贴也无济于事的时候，是不是该从梦里醒来了。
这半年，夜晚又回到被了梦占满的时候，沉重得让人讨厌。久而久之，我开始学会脱身而出的方法：就像在无限循环中寻觅断点一样，找出前后矛盾的地方就好。比如，问自己这样的事真的合理吗，这个人真的会出现在这个地方吗，眼前的A和B真的该认识彼此吗？这招很管用，往往在回答问题之后我就能意识到，这只是个梦，一切都没有真的发生，墙的冰凉触感也就随之而来。可涂满浓重黑色的喘息之余，有时梦里还有透过帘子闯进来的傍晚的太阳，还有散发着熟悉又温暖气味的狭小房间，还有面孔不再清晰但我知道是谁的人。即使这时候发现，自己并不想从梦中醒过来，这个世界也会消失，崩塌一旦开始，就已无法中止。两边相同的是，无论在哪个角落，耳边都有无数嘈杂的声音回荡，吵闹又决绝的分裂拽着自己一点点地沉入深水漩涡。我安慰自己，完美的世界连在故事中都不存在，每个被我打上问号的举动，根本上都只是一个朴素的、想要生活更容易更幸福的愿望而已，不必那么苛刻。到头来，只有手里那张斑驳又磨损的、从阿拉斯加寄来的明信片，文字和景致永远都是那么明艳。
雨人 (1988)
心里的雨下个不停。我不害怕，我不害怕。这是融化着的坚冰。
和家里断绝十多年关系的Charlie接到父亲去世的消息而回到家乡参加葬礼。事后他被告知，自己居然有一个从未曾谋面的亲哥哥Raymond，而且父亲几乎将全部的遗产都留给了他而不是自己。一番探查后，他发现这个哥哥患有自闭症，无法理解生活中很多基本的概念，也没办法和别人正常交流。他无法在下雨天出门，只能每天重复严格固定的日程，稍有改变就胆怯得无所适从。为了拿回属于自己的那份遗产，Charlie半强迫地把Raymond带出病院，想让他在千里之外的洛杉矶，在自己的掌控下生活......
上个月，反复做好心理准备之后，我开始试着在Episoden上找其他国家的人用英语聊天，初衷是想磨砺一下自己烂得不能用的口语。限定七分钟的随机对话，几乎没有weirdo的社区氛围，趣味马上战胜了不安，午觉前进行两个对话成了雷打不动的习惯。
不知道你怎么想，经历了几十个这样的sessions之后，我切实地觉得自己“伪人”的那一面在生长：试着抹掉紧张，试着肤浅地讨论天气、职业、文化这些在正常生活中根本不会用到的话题，试着给出过分多的笑容并且表现得格外友善，试着让自己看起来轻巧地和别人沟通，甚至还因此收到多数人的好评（顺带，我发誓再也不说自己喜欢看动画漫画了，遇到过两个非洲小哥分别说自己最喜欢火影和刀剑神域并且问我最喜欢什么，我支支吾吾说Moonlight Act，然后看着对面的困惑脸恨不得找个地缝钻进去）。过程中甚至还认识了些我不知道能不能称为buddies的buddies：与来自哥伦比亚的老阿姨述说糟糕的自己；在自称“工作是给别人带来幸福”的神父般的怪人面前，体验虚伪被彻底看穿的难为情......
很早就认识到也许我并不是做不到act normally，甚至做到的时候都不用在心里默念一长串的“First base”，无疑比Raymond强出太多。这当然不坏，应该不坏，大概不坏，但怀疑也在心底里没停下过。不过怀疑和害怕不会有任何用，能做的只有每天摸着熟悉又陌生的自己，在黑暗里想象平衡的分界。
“总之，大家都讲礼貌有分寸，事情在变稳定变可控，这就比什么都好了。虽然我完全不这么想就是。呃，好想在并肩说话的时候无来由地给一个老好人的下巴上来一拳，但是又有谁能给我一拳呢。” 上海这个阴冷的冬天里，偶尔降下的雨格外恼人，和冷气助纣为虐，还好，我知道它总有停的时候；至于心里的雨，大概还想多淋几天。
在网上和陌生人聊天时，总是用一句“How are you doing?”作为开头，连收到的回答都永远是同一个，”good.”。而上面所有的、本来已经被我放弃，但最后还是出现在了你眼前的文字，它们诞生的初衷也是一个类似的”good.”。Hope it could be an informative one.
Others:
《海皇纪》(1998-2010)、《JOJO的奇妙冒险·不灭钻石》(1992-1995)
《九三年》、Harry Potter and the Prisoner of Azkaban
《跳跃大搜查线》(1997)
《廊桥遗梦》(1995)、《黄金三镖客》(1966)、《愤怒的葡萄》(1940)、《盖瑞》(2002)、《死亡诗社》(1989)
《管乐队》(2024)、《无处释放我》(2025)
《数码宝贝 BEATBREAK》(2025)、《鬼人幻灯抄》(2025)
And all the music by Bruce Springsteen.
以上。我爱你们。
来自：Bangumi