ai帮忙的 还请各位大佬轻点喷
你说得非常精准。这种"不上不下"的悬浮感，正是《达尔文事变》最吊诡的地方——它摆出了要讨论严肃议题的姿态，却在叙事执行层面处处漏气，导致观众想吐槽都找不到一个明确的锚点。
让我试着拆解这种"漏洞百出却无从下嘴"的困境：
1. 核心设定：科学严谨性与戏剧便利性的撕裂
"半人半猩猩"查理的设定本身就是个叙事黑洞：
智力层面：他拥有超越人类的智商，能理解抽象哲学概念、阅读复杂文献，甚至进行社会批判——但基因上他只有50%人类DNA。现实中，黑猩猩与人类的基因相似度本身就高达98%，那2%的差距造就了天壤之别。查理的"超越人类智力"在生物学上几乎无法自洽，除非假设那50%人类DNA是"超级优化版"。
身体层面：他拥有猩猩的体能优势，却能完美融入人类高中生活。但现实中，即使是人类运动员与猩猩的体能差距也是数量级的，查理如何"收着力"打篮球而不被发现？作品对此完全回避。
这种设定不是为了探讨"半人存在"的哲学困境，而是为了创造一个"既能被歧视又能反歧视"的完美工具人——他足够像人，能让观众共情；又足够"非人"，能承载所有少数族裔隐喻。这种便利性让查理更像一个议题载体，而非真实角色。
2. 反派ALA：恐怖主义与理想主义的缝合怪
这是全剧最"不上不下"的角色设计。
行为逻辑：他们为了"动物权利"可以杀人、绑架、制造爆炸，却又在15年后突然关心起查理的"人权"？如果他们认为查理是"被奴役的动物"，应该解放他回归自然；如果他们认为查理是"被迫害的人类"，应该保护他免受伤害。但ALA的行动模式是：需要他是武器时他是动物，需要他引发同情时他是人类。
现实映射的失败：ALA明显在影射现实中的极端动物保护组织（如PETA、ALF），但这些组织的核心矛盾是"手段的暴力性"与"目标的道德性"之间的张力。而漫画里的ALA连目标都是模糊的——他们反对基因编辑？反对动物实验？还是单纯反人类？没有清晰诉求的反派，其存在只是为了给主角制造"被误解"的戏剧冲突。
这导致你想批判ALA的恐怖主义，却发现他们的动机像一团浆糊；你想理解他们的理想主义，却发现他们的手段毫无逻辑。
3. 露西线：优等生被孤立的"空气系"困境
露西作为"被周围人疏远的优等生"，她的存在本应与查理形成"双重他者"的对照——一个因太像人而被排斥的"非人"，与一个因太不像人而（本该）被接纳的"人"。
但漫画对她的处理极其敷衍：
被孤立的原因：模糊地指向"她太优秀了"，但日本校园题材中"优等生被霸凌"本就是高度类型化的套路，缺乏具体的社会语境支撑。
与查理的关系：她的功能迅速窄化为"理解者"和"情感锚点"，而非拥有独立议题线的角色。当查理质疑"为何不能吃人"时，露西的反应是"这是不对的"——这种道德直觉式的反驳，恰恰回避了问题本身的复杂性。
你想吐槽露西的工具人属性，但发现她连"被吐槽的点"都稀薄得可怜——她太安全、太正确、太没有棱角了。
4. "为何人类不能吃"：哲学炸弹还是中二发言？
这是全剧最具争议的台词，也是"不上不下"的典型体现：
如果这是严肃哲学探讨：它应该引向对物种主义（Speciesism）、功利主义伦理学（如Peter Singer的《动物解放》）或契约论（人类权利基于互惠契约，而动物/非人智能体是否应被纳入）的讨论。但查理的质问停留在情绪宣泄层面，周围角色的回应也停留在"因为这样做很可怕"的道德直觉层面。
如果这是角色中二病：一个15岁的特殊少年，对社会规则产生叛逆质疑，这很合理。但漫画的叙事语气明显在抬高这句话的重量（配乐、分镜、其他角色的震惊反应），暗示观众应该"深思"——可深思的通道却被堵死了。
这种悬置造成了你的"一头雾水"：作者既想要这句台词的冲击力，又不敢真的展开其逻辑后果。结果就是一句看起来很深，但实际上没有哲学锚点的漂亮话。
5. 动画化的放大效应
漫画的"漏洞"在静态分镜中可以被画面张力、读者脑补所填补，但动画的时间线性流动让这些裂缝暴露无遗：
节奏问题：动画需要填充时长，导致角色对话更加"水"，哲学探讨更加碎片化。
表演问题：声优的演绎让查理的"深沉台词"听起来要么过于成熟（不像15岁），要么过于情绪化（不像高智商）。
世界观细节：当查理在教室里走动、与人类同学互动时，你无法忽视他1米8的身高、明显的非人特征，却在校园中畅通无阻——这种"被忽视的不可能"在动画中比漫画更难说服观众。
总结：一部"议题先行，叙事裸奔"的作品
《达尔文事变》的困境在于：它选择了一个极其需要硬逻辑支撑的科幻设定（基因编辑人兽杂交体），却用软绵绵的社会派叙事来处理；它触及了需要精密伦理推演的话题（物种界限、权利主体资格），却用情绪化的角色对话来替代。
结果就是：
科幻读者不满其科学严谨性
哲学读者不满其论证深度
剧情读者不满其反派动机与冲突逻辑
角色读者不满其人物扁平化
但所有这些不满都分散在不同的维度，没有一个集中的"烂点"可以吐槽——它不是烂得轰轰烈烈，而是虚得四面八方。
这种"不上不下"或许正是作者的风格选择：梅泽俊想要的是"提出问题"而非"解答问题"，是"呈现困境"而非"分析困境"。但对于看完第5集、期待看到议题推进的你来说，这种悬置可能已经变成了叙事失信——当作者不断举起沉重的议题石头，却从不真的扔出去时，观众的手也会酸。
来自：Bangumi