漫谈《超时空辉夜姬/辉耀姬》中辉夜姬的人物魅力，顺便聊聊我觉得遗憾的地方
角色魅力决定作品观感！角色魅力=角色本身+角色所处的环境以及与环境的互动+作者的呈现方式+当下的社会主流。
先叠个甲：首先，这是一部优秀的动画，不仅仅是“爆米花”，其中对日本文化的现代化诠释做得非常好，剧情和人设算是中规中矩，也足够了，只是细节方面需要再打磨一下；其次，我写这篇评论时，是想到什么就写什么，后面再通过ai整理，所以有ai的痕迹请见谅，但我保证所有的观点都出自我个人的思考，绝非ai代笔。
一、做得好的地方（按程度分核心、主要、次要）：
1.对传统故事进行现代化解析的身世：
作品中辉夜姬的设定融合了很多“月亮”的经典元素（《竹取物语》、月宫、兔子、月读），同时赋予其“虚拟偶像”等当代身份。例如在剧情中辉夜姬通过直播与观众互动，想到了古人对月亮的崇拜，但载体变为互联网虚拟空间。
类似《犬夜叉》或《Fate》。这种“古典与现代的对话”在叙事学中被称为互文性，能激发观众的文化记忆与新解读的新鲜感，让我想到了鲁迅的《故事新编》。
从接受美学角度，观众对传统原型的认知与对新叙事的期待形成张力，增强作品的沉浸感，我认为这是当今中国文艺工作者都需要去学习的；（核心原因）
2.性格与结局的对比：
辉夜姬前期呈现天真元气的形象，但在结局揭示她已等待了彩叶八千年，并后来成为仿生人延续与彩叶的情感。后期她微笑说出“辉夜姬已经是老人了”，这与前期活泼形象形成强烈反差，使观众产生强烈的“给她一个好结局”的心情。
《魔法少女小圆》中小圆的性格和注定的悲剧、《CL》渚的生命传承均使用类似手法，通过性格与命运的对比强化悲剧美感。
这种设计旨在触发观众的认知失调与保护欲，促使观众强烈希望角色获得幸福（作品里也一直在暗示“给她个好结局”），而作品也切实回应了观众的期待（引发期待-回应期待的公式）；（核心原因）
3.多重身份的情感叠加：
辉夜姬之于彩叶，在剧中同时是：
孩子：被彩叶从电线杆中发现、养大的孩子；
共患难的朋友：与彩叶共同直播、战斗、应对经济压力、成功搬进高级公寓；
恋人：后期烟火大会的告白、告别演出；
偶像/精神象征：作为“八千代”，成为彩叶活下去的动力；
不同情感体验（保护欲、并肩作战、爱慕、崇拜）在短时间内交织，形成情感混淆，最终被统合为“依恋”（情感这种东西本就不需要区分太细，都属于“依恋”），强化“甜”的观感；（核心原因）
4.与虚拟偶像、流行文化的结合：
辉夜姬决定当一名虚拟偶像，且作品中融合了apex、初音未来、塞尔达系列等流行文化元素，通过缝合亚文化符号构建“参与式文化”（虚拟偶像文化的开放性），吸引更多的受众；（主要原因）
5.回应了核心观众的“天降完美少女”的期待：
本作的标签大多为：百合、治愈、虚拟偶像等，从这里就可以得到其受众的画像（而且相比于男性角色，他们更喜欢把自己带入到女性角色中），从而推导出其内心的潜在渴望与对作品的期待，该作很好地回应了；（次要原因）
6.与彩叶的双向奔赴情感，一定程度上反映了当下的社会风气，与年轻人对此类情感的渴望；（次要原因）
7.前后成长的对比与留白：
与八千代的互动（尤其是同台表演），能看到两个不同时间段的辉夜姬天真到成熟的对比，使观众好奇她究竟经历了什么，但作品没有明说，只走马观花式地交代她等待了八千年，赋予角色神秘感，引发观众自行脑补；（加分项）
8.对角色小动作小表情的大量刻画，向观众很好地传达角色的性格和可爱之处；（加分项）
9.舞台演出做得好，真的很能增强角色魅力和记忆点；（加分项）
二、角色塑造的遗憾（按程度分核心、主要、次要）：
1.辉夜姬缺少与现实世界的互动，不够“百合”：
辉夜姬的交际仅限于小房间、熟人、网络和“月读”内。作品着重写了辉夜姬“孩子气”或“恋人”的一面，却没有写其“女人”的一面，使得一部百合题材作品，竟然呈现出一种“把里面的主要女角色换成男性也不会有任何影响”的诡异观感，这个问题，我认为可以通过增加辉夜姬与现实世界的互动来解决。
具体可加入辉夜姬在彩叶外出时，与邻居交流、或与其他vtb联动等情节，展现其适应人类身份的过程（同时暗示“月亮”其实是个虚拟世界），或者用最简单的女孩子标志性活动：睡衣派对、枕头大战等，增加“女性”而不仅仅是“孩子/恋人”的维度，在我看来这个点能延申的有很多，实属可惜（入间老贼：你们要学的还有很多）；（核心原因）
2.‘月亮’和‘月读’设定模糊：
对“月亮”或者“月读”的概念缺乏深入介绍，至少没有明确的逻辑闭环，“月亮”是虚拟世界吗？是的话，为何辉夜姬能拥有实体诞生在现实世界？“月亮”与“月读”是什么关系？为何彩叶的歌声能够传到“月亮”上？这些问题的存在使作品整体看起来很违心，且介绍辉夜姬的“月亮”生活本身，也是对人物的侧写。
我认为这一点，可以借彩叶与家人和解的桥段，带出辉夜姬的“家”的设定，深化辉夜姬“离家出走”的理由，也能加强两人互相治愈的感觉；（主要原因）
3.日常片段选取得不好、叙事节奏一般：
辉夜姬与彩叶的日常互动稍显刻意，且缺乏切实的情感升温、确认、升华的过程，加上各种概念诸如“八千年”、“仿生人”、“元宇宙”、“虚拟主播”、“轮回”等元素混杂且驾驭能力明显不足，导致观感十分匆忙，使得“八千年”更像个概念上的噱头。对日常情感的刻画不足，使得我对这部番的观感，与其说是百合番（重情感推演），更像是萌豚番（重轻松日常本身）。（主要原因）
4.八千代与彩叶前期缺少情感互动：
八千代（上一个轮回的辉夜姬）在彩叶捡到本轮辉夜姬之前的互动缺少交代，八千代等了彩叶八千年，为何不至少交代其抱有的特殊情感（其实有交代，但少得可怜）？在辉夜姬回到月球之后，彩叶写完歌（完成轮回）后，八千代为何不直接去找彩叶？是性格上更成熟了吗（原句“辉夜姬已经是个老人了”）？在我看来有点割裂（毕竟等了八千年），可以更多增加八千代在和彩叶相处时的兴奋、孩子气的一面。
在八千代与彩叶互动中，加入一些“既视感”镜头（如辉夜姬习惯性的小动作），暗示八千代在彩叶和辉夜姬前虽然表现出成熟，但内心有着压抑的眷恋；（主要原因）
5.辉夜姬的形象过于完美：
作品有对辉夜姬犯错的描写，但是这些错误要么不是由于其性格，而是外部因素导致的；要么不会有任何严重的后果，导致角色过于完美，“完美的美少女形象”（ps：彩叶也是个超人）是作品“死宅味”的主要来源（虽然一些观众是喜欢完美角色的，更有距离感，我这里只谈个人的感受）；（次要原因）
6.时空轮回和周目的设定驾驭力不足：
本作套用了时空轮回的结构，但是引发了一个疑问，即本轮的彩叶，遇到的八千代注定是上一轮的辉夜姬，而后面通过仿生人技术，复活的也必然是上一轮的辉夜姬，对于十分执着于“纯爱”的一些观众来说，上一轮的辉夜姬凭什么最后能和这一轮的彩叶走到一起，是不是对这一轮的辉夜姬不公平？在我看来是作者对轮回系作品的理解不够，而产生的遗憾。
可通过台词或意象（如“每一轮的月亮都是不变的，每一轮的我情感都是永恒的”）强调“情感延续”；（次要原因）
7.彩叶竟认不出八千代和辉夜姬是同一个人：
同台演出时（第一次被袭击），彩叶为何没能认出八千代和辉夜姬是同一个人？是因为在“月读”中改变了外貌吗？作为观众，在看到两者穿着同一套服装演出时就已经有这种猜想，我觉得至少可以适当表现一下；（次要原因）
8.辉夜姬厨艺很好却在八千代身上缺少表现：
作品一直在强调辉夜姬的厨艺很好，那为何在作品后半部分不增加一个八千代做料理的环节？在我看来这是一个很大的加分项，可以使故事内容更加丰富。
例如后面在“月读”中制造出来的虚拟老出租屋中，八千代为彩叶做料理（松饼），虽然尝不到味道，但手法依然熟练；（隐藏加分项）
三、一些优秀作品：
1.《千年女优》中的现实与虚拟的优秀处理；
2.《未来日记》中对周目中的情感线的优秀处理；
3.《攻壳机动队》中“虚拟”、“人偶”身份背后的存在主义追问，可凸显虚拟偶像的价值；
4.《紫罗兰永恒花园》中的“学习成为人”的描写；
5.《安达与岛村》中成为恋人、对未来释怀的描写（情感、伦理这块入间老贼真是权威）；
以上，求轻喷。

来自：Bangumi