为什么《超时空辉夜姬》至少令我满意
本文大体算是个长评，因要具体分析情节，所以会不可避免地剧透。
————————
有必要写这玩意，第一是因为本作选题我很关心，第二是这部作品颇具争议。
尤其在你班，似乎有大量评论称其德不配位，至少剧情水平应属于差（低于5/10）水平的。所以记录下这个时间点的个人想法，至少对个人创作来说，应有一定参考价值。
（*用了“似乎”，所以是印象如此，“大量”没具体统计。参考给低分的相对占比，该说法可能也较为主观。）
（*“这个时间点”指，以某本质是基于官译之上，用了OCR识别、AI校对的“个人汉化”看完第一遍没多久，正等字幕组烤肉看第二遍的时间。）
————————
剧中也说了，本作基本是《竹取物语》的现代版本。本作走向与原作基本一致，去除了寓言性质的五位求婚者的相关情节，替代为更能反映主人公（酒寄彩叶）个人背景、推动角色塑造的剧情。“求婚者”因此也不那么重视“辉夜姬”，而是更关注其关系者，也就是作为妹妹的彩叶。
因竹取物语在日本的知名度（大学入试古文选篇），这大概算信手拈来的neta，也没那么重要，但基于竹取物语的改编确实是本作主体。
而“后日谈”，也就是“竹取物语之后的故事”，占据的篇幅相对较少，但由于处于结尾且处理得较差，对作品的评价显然拖累了不少。
然后是作品要素的说明：
本作特点是“流行要素很多”，偶像（VTuber）、音乐（Vocaloid）、游戏（moba）等等，还加上了最新潮热门的人形机器人、AI、甚至VR技术，很多很多。除去偶像与游戏部分，其它基本都蜻蜓点水，并没多少展现，也不是本作讨论的重点。这也能理解，毕竟技术只是设定，为剧情服务才更重要。
游戏部分本身剧情几乎为0，确实像纯炫技，顶多作为半个伏笔，算为了某段中后期剧情服务（对应《竹取物语》的《九：かぐや姫の昇天》一节），但游戏部分本身确实含水量十足。不过，因为“动”画确实看爽了，这部分我个人认为对整体而言功大于过；
而偶像部分作为重点，在本作和音乐二面一体，有两层目的：
一是在开场铺设一层氛围，把观众拉入故事的环境（类似《龙与雀斑公主》的设计，设定上更接近《刀剑神域》），更加强化现代流行氛围；
二是为叙诡服务，通过歌词来上暗示、也为后期彩叶意识到问题作铺垫，以及通过彩叶-八千代关系，来写彩叶-辉夜关系。
但这就要问一个问题，八千代和辉夜到底算什么关系？这是本作我认为的最大问题所在，也是“后日谈”没处理好的部分。
虽然辉夜与八千代在存在性上连续，貌似能算一个个体，但她们性格差距太大。如果把她们当一个个体，似乎无论观众还是彩叶本人都没那么容易接受：用数量和浓度的关系打比方，即使算她们与彩叶的相处时长相同，但这部分时间相对她们所度过的人生，尤其是与“现在”接近的人生，其占比是不同的。
且剧中八千代-彩叶关系显然没有辉夜-彩叶关系那么接近，实际身份揭露之后也一样：哪怕彩叶因失去了辉夜，得到了自己想做的方向（出于对辉夜的感情），从而选择专业、工作，投入塑造“辉夜身体”的事业里，她终究是为了自己熟悉的辉夜，而不是这个自己推的、情感复杂的八千代。
假设是为了八千代，她会为了八千代（辉夜）要有一个身体、为补偿八千年的等待，所以造了辉夜形态的身体吗？那她为什么不造一个八千代形态的身体，不是单纯“回到快乐的过去”（且剧中并没这种展示，这只是我个人为解释彩叶行为而主观编造的解释），而是接受“现在这个辉夜”，难道是考虑她AI主播的人设？怎么可能。
而八千代度过的孤独的八千年，会心甘情愿、毫无迟疑地归类到一个非常遥远的、尚无散去的过去身上吗？即使她是为了彩叶才走过这八千年。
如果不当成一个个体，那最后三人同台演出就是一个伪装成good end的bad end/遗憾的normal end：已灵魂归于躯体的八千代在躯体层面扮演过去的自己，真正的现在的自己却也在台上，再也回不去的两人找寻一个如幻影般消逝的过去，又把这个过去展现出来，再接着生活——我相信她们一定因此有很多话要说。
（*灵魂在本作是切实存在的概念。）
因异样感过于明显，所以它成为了一个问题，且在全作的位置过于后期，显得格外重要，这是快速推进时间线、草草收尾导致的恶果。
除此以外，本作在个人看来就几乎没什么问题了：不是这些问题不存在，而是它们不足以对观看、欣赏造成干扰。
下面是针对这些问题的个人观点：
一、剧情结构：人物中心叙事
捡到美少女，然后改变生活，主动或半被迫地为了一个目标共同努力，逐渐解开彼此的谜团，最终走到结局。《超时空辉夜姬》的故事就是这么简单，没什么深层的东西，说难听点叫“浮于表面”。
但为什么我不觉得这剧情“烂”？暂且抛开改编的剧情结构完全符合《竹取物语》不谈。“内涵”当然重要，但一切剧情都必须以人为基础。
1.1 人物中心叙事的创作理论及思想史基础
“小说三要素”是人物、情节（剧情）与环境。
作为三要素之二，人物、剧情的重要程度高低向来有争议，此处不论述此二者孰高孰低，既是因它们相互关联，也是因这个问题没有一定的答案。但有一点是确定的，那就是一般而言，人物是写作最重要的载体。
这个“一般”的意思是人本主义写作。本作显然不是反人本主义传统的写作，而对人本主义写作，或者，我们会看见的多数作品来说，写作都要以人为中心，即便写非人、写人以外的事物，也是为了写人，写人以外的其他要素对人的影响、人如何处于这样的世界当中。
归根到底，人本主义作品展现的是人的能动性。一种较好展现人能动性的叙事手法是人物中心叙事（character‑driven narrative），以人物塑造为中心，重点展现角色，写人如何与他人相处，如何应对环境、社会，使观众/读者能与人物产生情感联系。
从作品表现来看，《超时空辉夜姬》显然属于采用这种叙事的作品，是人的行为、人的视角展现了人所身处的世界。
当然，我们可以说这种被二次元作品普遍采用的叙事手段是为了更好的“消费角色”，但以人物塑造为中心，这种叙事只是一种选择，即便其出于商业性，也不天然影响其叙事合理性。
（*为什么说“我们会看见的大多数作品”都是人本主义作品，虽然这未经严格证明，不过此处为了说明，还是能给一些例证：
1. 人本主义思想在现代已广泛传播并得以接受，而作为直接面向读者/观众的ACG作品，一般必须要考虑作为人的读者/观众的感受；
2. 在学界很流行的，与人本主义相对的反人本主义，其早期往往针对“人类优越论”，比如上世纪初马克·吐温的《Damned Human Race》，但由于《物种起源》及更多的生物学结论已被广泛接受、二战期间纳粹主义造成的危害，我们现在（至少在明面上）往往不会认为人具有优越性，人只不过是物质世界中的存在其一；
（**当然即便如此，贬低人的创作以及动物权利思想，个人也不予置评。）
3. 更现代的反人本主义，如反思科技发展的思想、描写生态环境的生态主义、采用剥削理论的阶级分析方法，与其说是反对人本主义的观点，不如说是对人本主义的发展，人应如何更好、更客观地看待世界，如何更好地有利于人的发展——就个人而言，会将其视作人本主义的一部分。）
1.2 《超时空辉夜姬》的人物中心叙事实现
回到《超时空辉夜姬》，本作重点关注的是彩叶-辉夜（彩叶-八千代）这对人物关系，甚至根据刚才的分析，括号里的彩叶-八千代关系是不是重点都不能确定。
这是本作叙事的驱动核心，这个人物关系使得时间循环被引发（这将在下文“时间循环”一节论述）、使得彩叶会为了辉夜去改变自己“规划好的”日程（通过老师访谈以及彩叶自己的规划表强调）、使得辉夜会为了彩叶，去做些能让彩叶生活过得更好的事情（例如直播拉上彩叶、搬家到生活条件更好的地方，以及时间循环相关的要素）……
甚至可以说，本作几乎所有剧情，都因这对人物关系才得以存在，这是叙事的中心、作品的主题与核心设定。
是这对人物关系改变了一切，无论是原本灰暗的彩叶的生活，还是无聊的辉夜的人生、重新回到地球的选择，进而通过时间循环造成更多影响：这对人物关系是“正常”导向“非正常”的原因，是推动人物成长、选择的理由，是人物弧光展现的背景、“聚光灯的中心”，其他一切都为这对人物关系服务。
因此，为此在剧情上做减法，淡化他人的存在，将其作为核心人物塑造的辅助是合理的，即便可以通过一些细节来增加对其他角色的展现，增加其立体程度，但这“没有那么必要”，能把核心角色做好就够了。
然后是核心角色的两人，由于辉夜是一个具有超越性的存在，关于她可能没那么大争议。而彩叶，她身上的要素就很多了，比如家庭问题、个人的执着，想要做出成绩同时还要独立生活的形象。彩叶是一个被各种问题纠缠的苦恼的角色——但写这种形象是为了让观众共情？一个成绩超好，兼顾各种事情同时维持下去稳上东大的角色？多少观众能和这种形象共情？
于是就要用上先前的分析了，这种设定归根到底，也要为了人物关系服务：先前日常的压力、家庭的压力、生活的灰色，是为了和对八千代的喜爱（尤其是她出道作《Remember》对她生活的改变）、辉夜到来后逐渐改变成的彩色形成对比，这才是写这些部分的核心理由。
（*同时还不能让人明显觉得彩叶生活压抑，因为这会影响到观众情绪。）
是因为人物关系性，所以彩叶的生活才发生了改变。她从一个只追求上东大、向家里证明自己、却没想明白自己出路的、独立的“优秀学生”，转变为有清晰目标，可以为了某种事业而努力且延续了先前行动力的人。
我对本作剧情“不烂”判断的核心理由，就是因人物关系方面，本作的实现在我看来已经能算是“成功”，且本作的叙事能令人理解，即便它没有向更深层次讨论，但这已经“足够”。
（*至于本作选取了很多现代流行要素这点，个人倾向这只是形成一种氛围，并没有试图说明这些流行要素的正确性，从而向相关受众谄媚的意图，至少无法从本作的展现看出来。
因为比如说月读里面大家都是创作者之类的设定，在后面基本没起到什么作用，这能让对应的受众满意吗，我是不信的。
更何况，本作已经是近年对这些领域展现较好的作品了，其他能有什么，难道是《夜水母》、各种乐队作品或者《我们的雨色协议》吗？）
二、时间循环（time loop）结构
然后是本作时间循环结构的分析。首先，此处先根据对时间循环作品的观察，建立一种框架，以期在后文实现更好的讨论。
我们不妨借用链式反应（Chain reaction）机理，将“时间循环”拆解为三部分：
1. 环引发（Initiation），指出于某种原因，时间循环被建立，并开始运转的特殊阶段。以《魔法少女小圆》举例，这就是最开始晓美焰为拯救鹿目圆而踏上轮回的阶段；
2. 环运转（Running），指时间循环正常运转的阶段。这部分可以是同一人的无限循环，例子还是晓美焰；又或像本作一样，是无数个不同的个体，但遵循同一种发展，而使得这个时间循环无限延续下去；
3. 环终止（Termination），指时间循环出于某种原因被结束的特殊阶段。继续以《魔圆》举例，这就是鹿目圆选择成为神，从而打破、结束了时间循环的阶段。
本作剧情显然处于环运转阶段，不涉及这个循环如何开始、如何结束，它只是很正常地、没有任何影响地走到了结尾。
然后回到本作的具体讨论，下文要分析以下几个问题：
1. 时间循环是否一定伴随着时间悖论的存在？
2. 本作的时间循环如何形成？
3. 本作为什么选择了不主动描写环引发的策略？
4. （接3）本作的环引发可能会是什么样的情况？
5. （接4）为什么本文讨论不涉及本作的环终止？
2.1 时间悖论的存在性
先立论：当时间循环存在，“时间悖论”不一定成立，其存在性根据创作者需要而决定。
以本作为例，辉夜-八千代虽然在存在性上连续，但她们在同一时间点（且这一时间点只会在“环运转的运转阶段”之内）的接触、彼此认知不构成任何存在性冲突。
我们设置两个关键时间节点（下简称为关键节点）来说明这一问题，并将关键节点之间的时间称之为“环运转的运转阶段”。
对于本作，这两个关键节点为1. 八千代制造月读、制作出道曲《Remember》；2. 辉夜被接回月球、之后再回归。
这两个关键节点同时存在，当且仅当（if and only if, iff）循环正处于环运转阶段，该结论等效为，只要任何一个关键节点存在，就意味着时间循环存在。此处暂搁置这一结论的说明，先说明为什么这个“运转阶段”不包含辉夜（八千代）到达地球，并开始与地球文明互动的时间：
（为区分两个存在，对返回地球后的辉夜，下文均使用八千代这一称呼）
作品中，再度来到地球的八千代是否对人类历史造成了影响，进而对彩叶造成影响，仅在人类历史早期能确定：这部分影片通过当地民众明确被指引，并感谢八千代做了说明。而其他由于没给出明确信息，分析中只能当其“不确定存在”，对核心人物彩叶、辉夜不构成明确可验证的影响。
因此，要是有比如二战是否也是八千代为了彩叶出生而引导的，之类的讨论，那我个人不予置评。
明确影响核心人物的剧情事件，就是月读这个VR网络空间是八千代建立的，且八千代作为AI偶像切实存在，并影响了彩叶的生活。
之后，辉夜来到了地球，与彩叶一同生活，对八千代杯发起挑战，并走到离开回到月球的结尾：
这一“运转的运转”过程未受到任何影响。即便发生辉夜与八千代处于同一空间这件事，她们彼此的存在也不会构成任何冲突：
八千代不会主动提起自己的身份、彩叶还没意识到八千代和辉夜的存在连续性、辉夜没有（从作品展现来说）意识到八千代和自己的联系——这一切都使得第二个关键节点不会被影响，进而第一个关键节点会产生，时间循环继续正常运转。
因此，无论是否使用多元宇宙论（Multiverse）假设，还是不使用，时间循环的运转本身不会天然引入任何悖论，时间循环必然导致时间悖论是个伪命题，我为什么要论述这个。
2.2 时间循环的产生
由2.1，我们可很自然地了解到时间循环的产生条件，即关键节点的存在性。
本作的关键节点推动了时间循环内一系列事件，例如通过《Remember》暗示彩叶、用偶像（八千代）的存在给彩叶的生活带来一丝色彩（这也就是上文所说的，关系性使时间循环成立，同时不仅是辉夜为彩叶的生活带来改变，八千代也会如此），以及更根本的：八千代引导彩叶和辉夜主动完成整个时间循环，推动第二个节点成立。
无限个如此循环往复的固定过程，就是不会发生巨大改变的“环运转”。
2.3 环引发与环终止
第三、四、五个问题是一体的，我们需为此论述：
1. 从创作技法出发，为什么本作可能是主动不涉及环引发阶段；
2. 《超时空辉夜姬》的环引发可能会是什么一种状况；
3. 为什么本文不讨论本作的环终止阶段。
其他班友也已论述，本作采用了比较聪明的手法，即对很多负面的东西忽略不提，如观众并不会真的感受到彩叶承受着巨大压力，再如即使一开始辉夜花了彩叶很多钱，似乎带来了很多负担，但“千金散尽还复来”：为让观众愉快，本作的气氛大体是积极的，对“非必要”部分会做很多减法。
但本文一开始也已说明，本作的最大缺陷是“后日谈”部分的处理失败，减法过度，以致本作声明的“Happy End”并不坚实，甚至有伪装的嫌疑。
如果展现环引发阶段，这一缺陷就会暴露得更加明显。我们首先给出三条关键节点的性质：
1. 满足“环引发”的充分必要条件，是存在第二个关键节点而不存在第一个关键节点；
2. 满足“环终止”的充分必要条件，是存在第一个关键节点而不存在第二个关键节点。
3. 满足“环运转”的充分必要条件，是两个关键节点同时存在。
由此我们可说明上文的结论，即只要存在任何一个关键节点，就意味着时间循环存在。
随后我们来说明可能的环引发情形，以此讨论为什么按前文的作者意图推测，环引发不适合在本作展现。
以下均为基于本作剧情的个人推导，无任何实际原作展现验证，是为说明问题而作的情景假设：
环引发之所以特殊，就是它是时间循环的起因，这一阶段的事件发展与时间循环必然不同。
假设这一阶段没有替代八千代的偶像，甚至我们可以假设有一个替代八千代的偶像，一切原有事件都按照环运转阶段发展，拿到xx杯第一名，联动演唱会，之后辉夜回归月球，再返回。
然后会发生什么？此时我们必须诉诸多元宇宙论，这个可能世界不存在穿越回过去的辉夜、不存在八千代，否则这不是环引发，因此时八千代已投身下一个时间循环。
地球上只有彩叶一人，她并不会等来辉夜，更不存在辉夜的替代者（八千代），不知道为什么辉夜没有回来。即使最好的情况下，她还是会因为什么原因，和那个假设存在的偶像维持良好关系，但和她关系亲近的、她所重视的辉夜再也回不来了。
更别提不存在这个假设偶像的情形。只是彩叶和辉夜在缺乏技术条件（不存在月读这么一个极高技术的VR网络空间）的情况下共同努力，达到一定成就，然后辉夜被接走的情况——那么就真如本片彩叶所说，她们取得的只是转瞬即逝的快钱、数字，很快就会消失，一同消失的还有她所重视的辉夜。
可以这么说，这种情况是个彻头彻尾、毫无掩饰的Bad End，彩叶身上会发生什么，我不得而知，只能以最好的可能去揣测她能振作起来，然后去找到一个或许可能的、自己想要的方向，比如航空航天什么的，这还是最好的情况，是掩饰的掩饰——因为在上面的假设里，我们已经假设了在缺乏八千代存在的情况下，辉夜和彩叶还能如环运转阶段一样积极地发展。
因此，提及环引发阶段，只会破坏本就危如累卵的Good End氛围，还加了额外的动画和剧情设计工序，从本作努力营造的积极氛围来看，这么做显然极不划算。
最后我们来讨论环终止阶段。这一阶段意味着第二个关键节点不存在，不会有辉夜被带走、再回到地球这一反馈过程，可以是辉夜不被带走，或者不再回到地球，总之，不会再有下一个追加的八千代战士了，故事就此迎来结束。
环终止阶段有很多可操作空间，也是涉及这一阶段的时间循环创作者会重点关注的部分，即如何“打破循环”，导向什么样的End，而环引发因为必须要有循环被建立这个前提，所以可以大体推测其结局。
也就是说，因为没有实际依据（作品的实际展现），本文讨论环终止阶段毫无意义，本文又不是二创作品。
由此，我们讨论了本作的时间循环结构。
三、更多的感想说明
接下来是其它个人观赏感受的抒发，算是为本文作结。
本作主角彩叶的cv是永濑Anna，且片中的塑造，实在会让人想起去年《全修。》的主角广濑夏子，一位努力的“天才”。我觉得制片方可能有这方面考量，这也进一步影响了我对本片的判断。
本片改编部分剧情大体是以轻松愉快的方式展现出来的，彩叶和辉夜如何经过努力达到巨大成就的故事，这部分展现隐去了彩叶更多艰苦的努力，但她确实是位和夏子一样的“努力家”，只不过和夏子不一样，在一开始的时候，她对自己的去向并不清晰。
“想去东大证明自己”只是个很模糊的概念，就跟“想上清北”一样，东大法学部可能也算是一种默认选择，她对自己本来就是勉勉强强维持的low life并没什么额外想法，也没具体专业选择的想法。
而八千代，这个偶像就已经是她为数不多的依托，如果没有辉夜，恐怕是个极为灰暗的故事，即便她的人生或许会成功。这是我认为本作“现代性”描述较好的地方，也是为什么我认为辉夜这个形象相当闪耀、这对关系性描绘格外好，即使辉夜非常“胡闹”、对彩叶本来的规划添了不少乱，但那确实给彩叶生活增了不少色彩，彩叶在朋友眼中、在哥哥眼中都产生了较大改变，她的生活由此变得更有希望。
这部分人物形象描绘，这对关系性，是我对本作剧情判断“不烂”的根本理由。当然，由于“竹取物语之后的故事”处理较差，我不认为这是个彻彻底底的Good End，不满足我的观赏要求，所以我也不能说《超时空辉夜姬》的剧情是很好的，但我仍认为，这部作品至少于我个人而言，具有相当的价值，彩叶-辉夜关系是相当闪耀的。
不过还是得说一句，我不觉得人形机器人、具身智能之类的会比本作《刀剑神域》式的VR技术来得早，但这无关紧要，属于另一回事了。
来自：Bangumi