简单感想
Z.A.T.O：I Love the World and Everything In It

Have you ever think that
我们所处的世界，这片土地，湛蓝的天空，浩瀚的大海 ，无垠的远方，都是意识的表层。其实大气层外的那片深邃才是意识的深层。地球，只不过是表皮肤上的一个毛孔。我们离开土地，不是在上升，其实是在下坠。

ZATO是俄语Закрытое Административно-Территориальное Образование的拉丁转写缩写，全称意为封闭行政-领土实体，即保密行政区。（豆包回答的），不过我并不想探讨太多关于游戏之外的内容，仅对玩完之后给出一些艺术方面上的个人评价和感想
首先说一下整体印象，Z.A.T.O是一部精心构思，（相较于我玩过的旮旯game来说）文学性很强的（尽管我并不想用文学性这个词）作品。也许是对俄国文学比较亲近吧，才会对剧本给出这样的评价。在玩到chapter2 Asya照镜子的插图之前，阅读的感觉就像在读陀的涅朵奇卡，这本书的主人公和Asya有不少相似之处，心思敏感，常常有脱离现实的幻想以至于有些神经质不正常。而之后，我就愈发感觉这个故事只有Asya，文中提到的“宇宙”“世界”就是Asya的存在本身。而且，Ira,Maria还有其他人都是Asya自我意识的一部分。但是作者的处理方式还是比我预想的要优秀。我是坚持反对给这部作品打上“电波系”标签，处于推销需要和游戏行业的规则，认定为电波系作品有一定道理，但是我往往会有些怀疑，文本讲述信息的效率低就能说是电波吗？ZATO这部作品虽然充斥着大量Asya的心理描写和自己的妄想幻想，但是这些都是作品本身特色，我认为在玩完作品之后反而会觉得其实并没有那么“电波”。
chapter1中Asya和Ira聊天讨论了善恶，提到加缪的《鼠疫》，提到纯粹的恶这些问题，这些都是分析这部作品不错的切口，不过玩完我最大的感触也是最大的偏好，是从心理方面看这部作品。Asya对周围的恶意几乎没有习惯认知，她坚持认为世界本质是美好的，就连那些男孩也是。这和chapter3的情节对应，Asya说自己在托夏走之后，用周围的温暖，爱来填满自己空缺的心，最后Asya并没有说那个位置填满了没有，而是说自己不再去计较能否填满，而是转换认知，世界其实十分美好。她选择了只是进行“填满”的动作。I Love the World and Everything In It。如果对所有事物都怀有爱，那么这种爱已经失去了辨认能力。毕竟人心中特别的才值得被爱，但是Asya选择让自己爱上这个“very cute"的世界的所有，就暗示着她早已患上那种编码病症，失去了“人的特质”。但是能说Asya的爱不真诚不真挚吗？在故事的最后，Asya向自己，同时由于空间在信号塔，也完成了对世界的爱的告白。歌德说，世界以痛吻我，我却报之以歌。我觉得这很适合Asya。破译电码的两位电报员也引发了告白误会，也许爱像这样说出口也是Asya所期望的吧。
之所以说文学性强，不仅在于文本有不少的优美的景色描写，暗喻般的反复，比如鸟从窗前飞过，我不再去数是第几次，还在于chapter2中紧张舒缓叙事节奏的交替非常娴熟。放弃配音，纯文本形式的表现方法。以上种种都给我一种在阅读小说的强烈既视感。作者利用不同的音乐以及音乐切换配合着叙事内容的转变，音乐消失后换曲，这些方法实现了叙事节奏的变换，调动情绪，视听感受其实不输于有配音的视觉小说。
还值得一提的是，chapter1结束后，叙事场景由外景变为室内为主，这不仅是Ira情节带来的自然的改变，也预示着接下来要深入内心的情节，Asya开始自我探寻，发生改变。结构设置的精妙也由此可见一斑。当然这只是我不成熟的想法
Z.A.T.O不像是那种会成为经典的作品，也不会让我想说“值得一玩”，ZATO比较特别，特别到不至于特地去玩，但是如果对上眼了就会非常喜欢。不过玩完了都会很喜欢吧。（那这么说好像说zato电波也不是不行）总之，《Z.A.T.O》大概的确就是2026年我心目中最佳短篇视觉小说游戏

来自：Bangumi