合格的Z时代动画
宣发劲头很足，对于我这种听术力口并且看过一段时间管人（虽然并没有太好的印象）的观众来说，这部动画选择的赛道似乎又好又坏。好在音乐，邀请了多位P主和纱织神，夏吉优子也是唱歌很好听的类型；坏在管人、元宇宙、直播、网游对战、时间穿越等元素一股脑地塞进了两个半小时的剧场版里。近年同赛道的番剧没有做出太好的成绩，你说对吧深夜冲击夜水母魔王2099
好在山下清悟交出了一个称得上优秀的答案。
一、水平不错的初监督
先夸一下山下哥哥（参考文献 [1]JK低手鱼太.来点儿哥哥辈儿的盘点[EB/OL].[2026.01.25].https://www.bilibili.com/opus/1161743045342789648），web系出身的山下清悟不仅能体现出数字作画对展现三维结构的优势，也总能展现出一些时髦的镜头运用。作为小资历就不去追溯火影时期的表现，近年来咒回电锯人福星小子拔作岛还有龙族的OPED都令人印象深刻，摄影的光影运用非常熟练且有特色，以至于我当时看了龙族OP而兴冲冲跑去看了动画。
山下哥哥的第一个好，是他有监督的自知之明，知道自己不能做什么。山下对于其他长篇原创动画为何不能成功做了很多分析，这一点十分令人有好感。不过也可能是某种初监督特有的味道，很多味大的老登也许不太可能这样做（笑）。在该强硬的地方也行使了监督权，访谈中提到他坚持了两个半小时的篇幅，在有如此多的元素的情况下，做减法到这个时长实际上已经很捉襟见肘了，这也导致全片的编排也比较分散，个人认为更适合拆分成13话放送。
第二个好，是对动画中元素的取舍。开篇对彩叶的塑造同样采用了常见的家庭独居升学等老套路，但动画使用了轻松和趣味性很强的演出快速略过，快进到了喜闻乐见的JK带娃环节。到进入月读的前20分钟看完，整个片子的调性已经传达的非常清楚了，在一部有所保留地展现灰暗面的片里大谈一些制作组刻意回避的细节，只能说会显得不懂空气。
管人和元宇宙等潮到出水目前没人搞明白怎么做的部分，用精致的作画和莱芜作为感性冲击来暂时替代一部分理性合理，用二偶的方式回答“怎么做”，我认为这是更讨巧更稳妥的选择。月人、时间穿越、寿命论等稍微会令人不快，或者说会引起观众思考“时间节点是否成立”“八千年后的辉夜还是不是辉夜”的严肃设定，则是集中在动画的最后抛出，用BADEND结局起伏的感情线来稀释不适感。
取舍同样体现在3v3对战，背景的渲染十分简单，为打戏让出了位置，不会让观众太过于不舒服。打戏目测极有山下监督个人风格，说不定这部分这么长的原因就是山下在这部分画爽了。这也是全片中转描味最重的一部分，个人是坚定的手绘党，但鉴于背动和300多个镜头的工作量，山下本人也表示“通过3D技术制作LO，再进行一遍完整的原画重绘”“2D更加温暖”，那我还能说啥，夸你你就受着呗。
二、优秀的callback和演出
JK带娃部分的小辉夜，实际是一个非常吵闹且麻烦的角色，跟踪、贪吃、乱花钱，但非常多卡少女像果冻一般软弹的小动作和夏吉优子的可爱动静中和了这一点。躲柜子的小动作和贯穿前期的金钱也在最后得到了回收，彩叶打开家中柜子和收到转账后的表情十分美味。
少女感的演出并不止于此，彩叶回到重复日常的转身换装，八千代巨量的颜表情，还有了中山直哉专门负责的莱芜，都充满了十分优秀的小巧思。
最喜欢的部分是毕业演出和月人决战。这一段对元素的选取非常大胆，月人参考了古老传说中的传统形象，主配角的形象设计是现代的，战斗的发生是在开莱芜的虚拟空间。这部分的舞蹈动作设计略有些单薄，但总的来看是为了穿插的打戏而服务所以还ok。略显无厘头的复古与现代混搭很有The Rolling Girls（旋转少女）ep8的既视感，就是那个佛像火箭弹对战三味线摇滚，舞台下面搭设炮台的电波动画片。只能说我很吃这种奇幻的设定，一边莱芜一边打架是对的。
三、不够好的
显然动画并不打算在彩叶的成长上花费过多笔墨，开头的三个问题：家庭、独居、升学比起作为女主成长线上的重要事件，更像是对彩叶与辉夜两人关系性的补完。辉夜的到来和直播收益解决了彩叶生活的困难，失去辉夜的彩叶迅速明确了自己的升学意向，并由此完成了母女的和解，那么开头对女主生活的描写就不应该解释为女主要面对的个人成长问题，而是和辉夜共同的经历和感情升温的注脚。两人展现出的感情也是经过深思熟虑的分量，足够河豚无限遐想，也能让普通观众视为尚未升格的友谊，当轻百看味道刚好。（要明打河豚牌早就把结婚放进MV里辣不要再争了求求你们）
真正问题较大的是两个好闺蜜和哥哥，这两个部分过于缺少描写，人物的行为动机过于工具，工具到批评都不好批评。
后半部分的感性引导。动画塞进去的东西太多而零零散散，难以清楚的梳理剧本各部分，或者只能拆的太碎。
月人出现在家中→花火大会感情上升与离别→毕业莱芜→情感低谷与问题的假解决（第一次抑）→找到八千代（第一次扬）→真相时间穿越寿命论等（第二次抑）→十年后（第二次扬）。明确了感性线的起伏，就会发现这片其实非常的新海诚，不仅是制作上的MV大拼盘，也有剧本设计的反转再反转，但诚哥大概是拍不出这种片了，哎呀我的双女主铃芽户缔怎么没了.jpg
在我带着竹取物语“BADEND”的预期去观看时，一度以为第二次感情跌落的时刻就结束了，包括看完后也这样认为。这个片在八千年闪回时结束也许会是一个更干脆的美丽的悲剧。超人JK文转理十年攻克仿生机器人来强娶辉夜，我暂且理解为山下监督为了平衡这部片子的感情强行加上的桥段，毕竟他认为“我觉得这种阴暗，原本也与光明是一体两面的。”既然一定要描绘光明的部分，那么超人JK也大概是合理的罢。
总的来说，作为一部注重视听的情绪驱动作品，很好的把握住了各类元素而不违和，演出对人物的塑造优秀，剧本合格，编排略弱，又有一点饺子味，个人完全可以接受一个更悲剧的结局。虽然没有深入探讨某个元素，不过整个片传达到了监督的感情和对Z时代文化的热爱，那么值得8分。
最重要的是有手绘莱芜（大声
来自：Bangumi