番时留——个人的2025年度总结
写在前面
----------------------------------------
大致根据完成观看时间排序，记录2025年完成观看的动画，附赠评分与部分观后感，以及个人的一些思考。
第二份年度总结，然而2025年在看动画上属于完全摆烂的一年，虽说总数仍然还有二十余部，但基本堆在了一月番的档期——可以说是当时年终总结热情的延续，一些作品甚至当时就写好了观后感（你可以从语言上很明显地看出来）。一些不太牢靠的爱好需要心流的延续得以推进，而迫于生活，看番的心流在四月至五月间的某个时间点断掉了，由此进入了长达大半年的摆烂状态。
这篇文字就是在这种隔着层层迷雾的状态中写下来的。打开2025年bangumi的观看记录，仿佛在看一个陌生人的朋友圈。一些作品到底讲了什么，也看不真切。
不过，这种混沌的视角并非毫无益处——至少我在写的时候会觉得挺有意思。作品的独立性减弱，甚至内容也被淡化，我就要重新去寻找合适的行文思路，让流水账流动起来。
那么，2026又会是什么样呢？
已看过的作品
----------------------------------------
包含一点2024年完成观看，但未计入当年年终总结的作品。共21部。
一些作品会有几百字的观后感，另一些就仅仅是几句吐槽了。
8+：我心里危险的东西 S1-S2
近几年来天花板级别的恋爱番，虽然两季的制作都有所欠缺，不像辉夜或者败犬那么完美，但至少足够去完整表现创作者的思考。动画的视角非常有趣，全程以跟着市川在走的单视角为主，像是把我们一起囚禁在市川的“心之壁”里面，那种局促感真的非常享受，尤其是一期的前中期做得特别好。而上帝视角下，观众也能得到额外的信息，从而去推测山田线的一些信息，一明一暗，说出来不新鲜，看着却非常新鲜。
有些解析拿弗洛伊德的本我、自我、超我对市川的阴角特性进行分析，相当有启发性（虽然我真去看精神分析完全看不懂）。要想通往美好的结局，主人公必须具有可贵的特质。不论再极端的角色，如果作者让Ta获得了美好的事物，作者就必须给出解释，必须剥去这些角色刺人的外壳，展露其异于常人的独特一面，才能让观众与读者信服。塑造成功的阴角，初期沉迷在狭小的本我之中，而后由人物与事件意识到超我，随后在不断的交互与思考中调整并找到自我，这其中的拉锯过程带来故事。
这之后便追起了原作漫画，也是乐在其中。或许我本来就是恋爱番的受众呢？
7+：BanG Dream! It's MyGO!!!!!
如果把MyGO里面的人物年龄增大个10岁，整个故事就变得非常的都市言情，像是小时候午间CCTV8会放的肥皂剧。从音乐上来说，你说MyGO算流行朋克，可能真有这个味道，但是羊神太拼命了，有点欣赏不来；从题材上来说，我对女女关系性也没有那么大的兴趣，它其实没有太多的个人喜好上的加分点。
但是MyGO的脚本非常的工整，作为原创，它非常注重单集的完整性，每一集都能解决上一集的问题，再发展故事，最后再来一个新问题，有一种高于一般动画的工业成熟感。故事并不仅仅是灵感、情感与思考，技巧也是故事不可缺少的一部分。前两集可能仅仅是普通女高中生的平凡故事，但第三集用第一人称一包装，整个动画的质感就上来了，也勾起了我对这部动画里边每一个镜头的兴趣，因为我知道这里面所有的镜头都可能有其特殊的意义。技巧撑起了内核不算深刻、内容也不算丰富的故事。与此同时，保证单集的内容量也是创作者对观众的尊重，虽然我认为作为周播一集的低产出作品本该如此，但这几年真做到的动画还真不算多。没有铺垫的终止，没有解决问题，这叫偷懒，不叫留下悬念，更不利于良好讨论环境的建设。
4+：BanG Dream! Ave Mujica
这里的文字被涂黑了
但是我们的佐佐木李子大人已经王朝了，太有实力了。整体来说，Ave Mujica的音乐水平相当不错，哥特金属与交响金属的融合相当成功，交响金属这块有些Within Temptation的神韵在里面了。天球(そら)のMúsica、片外的Angles，都相当抓耳朵。
9-：来自深渊 S1
因为山就在那里。但山是什么？
前面9集，我还以为这仅仅是一个有点神秘学背景的冒险故事，但从第十集开始，整个动画突然迸发出一种圣洁的光芒，像是宗教一般。突然飞天的故事走向、史诗级的配乐，直接把视听体验拉满了。Abyss就是创世者一般的存在，莉丝与雷古就是上帝之子的两面，背负着上帝的旨意踏上一场注定毁灭的朝圣之旅，而他们的伙伴会帮助他们前往更加混沌的未知之处。来自深渊最深刻的内核，就是人类对未知的复杂情感，以及未知本身。憧憬、恐惧、鲁莽、崇拜……社会压抑人的本性，这是为了社会的繁荣；人在思想的风暴中寻找本性，此为人的寻根。它在尝试解构人类，而后创造新人类——甚至都不一定能称之为人类，这是莫大的勇气。respect。
好像到了一定的年纪，总觉得看不了光芒四射的东西，总觉得黑深残的作品才是“高级”的，才是我们这个世界的真实写照。事实真是如此吗？黑深残一直都是技术活，它需要不断地折磨你的感官，从眼睛与耳朵开始，像链锯一样锯开你的皮肤，七窍流血，然后切开你的心脏，让你充分感受到痛楚，最后将你的心脏切成两半，欣赏它美丽的切口，有可能像激光束一样精准，也可能像手撕牛肉一样狂野。“黑”，它需要不可逆转的黑才能使观众信服，需要破灭一次又一次越来越强的希望。“深”，它不仅仅是向下挖，更是向上探，在善恶的起伏中拉开一处峡谷，才有足够壮观的风景。“残”，不仅仅是肢体上的小打小闹，或是伪造生活的无病呻吟，更应该是社会上的真切感受，人性中的深刻剖析。
来自深渊已经跳出了BE和HE的范畴了（至少这一季看起来是这样），真的是有一股才气在里面——这真的是能使我最快乐的地方，恶趣味之类的，似乎也因此能够稍微忍受一点。
雷古怎么这么可爱啊艹
8+：来自深渊 深魂之黎明
剧场版各方面都非常优秀，结尾的撒可乐可以说是神来之笔。唯一感到可惜、也是这部剧场版个人认为最大的缺陷，在于“探索感”的缺失。看完整部剧场版，前线基地的角色都深入人心（其实也没几个角色），唯独缺少了对第五层的刻画，有的只是开头的“深渊饭”和中间的洞穴战，这直接影响了整个深渊的可信度，仿佛第五层就是那样死气沉沉的世界。
观感是不能忽视的一个评价标准，关注逻辑而跳出逻辑，私以为这样才能更好地去欣赏一部作品。第一部的后四集观感拔的太高了，平地起惊雷，那是再看一遍也无法重新获得的快感。而剧场版就给人四平八稳、科科90的感觉，这当然很好，但动画毕竟也是一门艺术，那些特别闪光的亮点还是更加令人欲罢不能。
8+：来自深渊 S2
“因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
黄金乡整体也维持了奇高的综合水准。但比起第一季，一是前期稍显拖沓，二是后期情感爆发铺得有些太密了，反而削弱了高潮的爆发力。整个第二季下来，对主角团三人的人设推进的进度没法匹配篇章的长度，反倒是生骸村的几位相当出彩。
但不得不说后劲很大。从第九集开始，黄金乡为我们展现了一场华丽的退场。时间与宿命、理智与疯狂、情感与生死，此刻都交织在了一起。“家族的第一个人被绑在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”，《百年孤独》是魔幻现实主义，教科书总是关注“现实”，而忘记了“魔幻”。魔幻来源于宗教与传说，那种经文般冷静、残酷而疯狂的文字，正是令人感到快乐的地方。生骸村的第一个人化为村庄苟延残喘，最后一个人变成生骸死去，它就是从来没有存在过的黄金乡，就是在凝视最深邃的虚无与黑暗。第六层的环境刻画，就被含在了这最后的灭世狂欢中，千奇百怪的生物为这虚伪的村庄降下最后的审判，这就是深渊。
6：时光代理人 英都篇
已经完全是B站特色风味BL了，再也没有第一季那种包容性了。我也不想加以苛责，只能说对于现在的B站国创区，稳定与变现比什么都重要。反正实在不行可以推倒重来嘛，一些神人动画已经开始着手去做了，它们是勇士，更是懦夫。如果这样的资源能去孵化一个新的项目，那会有多么美妙的前景，但这也只能是幻想而已。第三季或许还会看吧，但那时的心态大概就和看一部黄金厕纸差不多了，令人悲哀。
6+：变形金刚：起源
这玩意某种意义上也是一种重启，吃过变5到变7之后，这种完全公式的爆米花倒也显得眉清目秀的。事实上，文艺作品的创作总是基于一定的公式，那是近百年甚至千年以来文艺创作的结晶。而创作者的才华，就体现在对公式这一骨架的把握与对骨架之上血肉的填充。我不反对“公式”语义的泛化，但胡乱地用“公式”去对动画进行不合理的批评，那多少有点看不起公式了。
4- ：进化先锋 改变世界
“提高年龄层”疑似成为新时代死亡flag。
当然，本身作品也相当敷衍，唯一作用在于让我认识了石桥阳彩，相当清爽的声线。
7+：哪吒之魔童闹海
似乎已经不能正常讨论这部电影了……但是只从电影上看，它还是做到了自己应该做的。
7：为美好的世界献上祝福！
大脑按摩高级技师，强力抚平大脑褶皱
6+：想星的大天使 Myth of Emotion
我也不知道讲了什么，但是挺有意思（
用风格化美术克服制作水平不足是对的！
7+：全修
想到了一个新词：时光机动画。其一，对于新番，制作方式先进但故事与内核古典，新瓶装旧酒，这是复古时光机动画；其二，对于老番，有着莫名奇妙超出那个时代的设定与思考，甚至是预判流行趋势，时髦感在现在也没有褪去，这是未来时光机动画。
全修显然属于前者，它更像是一部任性的纪念作品，穿越时空去和十几年前的创作者对话，让我们一瞥传统西幻王道的余晖。Ep7的短篇集相当亮眼，后期收尾与留白也有些许韵味。至少制作组肯定做爽了，算是还行的一个制作者逆版本案例吧。
8-：数码宝贝宇宙 应用怪兽
未来时光机动画，真正的沧海遗珠。不少番剧都把人工智能写入了自己的设定中，但或多或少有些异味。说到底，人工智能技术的发展与相关道德伦理的发展是不同步的，科技巨头鼓吹人工智能改变世界，而系统性的道德与伦理分析并没有传播开来。它越来越像人，但在创作中又不能完全当成人来写，需要一些特征将其与人类区分开，否则仅仅是创造了一个带有“人工智能”标签的又一个标准角色罢了。2016年的appmon，超级路边、一度被开除数码籍的动画，反倒做得比较出彩。许多时髦的设定，人工智能、小偶像、油管主、基友、AR、大数据，还真给它在动画里玩起来了。尤其是人工智能这块，片中给出的思考相当科学，科普基本正确甚至还能很好地融入，背后必有高人指点。
子供向如果选择科幻方向，往往是选择一个小切入点向未来开拓，而保留现实的大框架作支撑，这样背景与日常生活基本一致，也不会有太出戏的风险。比如《新干线变形机器人》，其开拓点就是列车与机器人。appmon同理，但它选择的是应用、人工智能，恰好与实际的历史进程相符，科幻设定反而成了现在的映照，真的是令人欢喜的巧合（有一幕桂零碰一碰支付给我笑飞了）。而在这些设定之外，子供番更重要的还是人物本身与其关系的刻画。在这一方面，本作也有许多可圈可点的地方，光是贯穿全篇的一致性就够很多东西学个好几年了。惠理的偶像之路、飞虎的开明家庭，还有勇春，反而是现在正流行的事物，意外地能够跨越近十年的时光与观众进行共鸣。盖奇兽意外地可爱，新海春也是一顶一的子供番主角。单元回蹭时代热点的速度超级快，也因此十分有趣，有时一恍惚还以为在预判未来，上网一查，原来这些东西2016年就有了。主线也还不错，尤其是末尾的决战，把digimon的地狱副本、绝望中孕育希望的精髓发挥得淋漓尽致，AI反派的刻画甚至很有亮点，几乎能成为示范案例了。除了前中期的节奏稍微有点乱，其实作品内容来说没有太多的缺点。
对appmon来说，背负“digimon”这一名号反而给它带来了本不应有的指责，但其内核又是如此的“digimon”，敢于向最有难度的三代看齐。在观看appmon的过程中，难得地感受到了许多意外与惊喜，也为片中一些知识与设定感到震惊，仿佛这个作品来自未来，仿佛在平稳落地就算成功的今天，appmon也能大放光彩。
7+：金牌得主
除了作画，其他方面都完全达到了优秀水平。即使是最传统的追梦公式，在合理的剧情编排与音乐衬托下，也能闪闪发光，涤荡人们心中的污秽。现实中的竞技体育远比动画更加残酷，但从中撷取一株新芽，创作者便能种出一颗给予行人荫蔽的参天大树，简洁有力。但画面制作明显对创作者表达产生了限制，即使“故事”占的评判比重再大，作为故事的表达载体出了问题，最终的成品总归是不尽如人意，相当可惜。
金牌得主也是相当标准的运动番作品，隐约从中感觉到了一种运动番的共性，或许再观看几个样本，可以得出一个更加明晰的结论。
6-：战队红战士在异世界当冒险者
厕纸再有新意，也终归是厕纸。对异世界的刻板印象增加了。
9-：末日后酒店
充满人文关怀的作品。“人文”这个词，对我而言一直都是模糊的。“文明以止，人文也”，“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”，“人文指人类社会的各种文化现象”，总觉得这些释义缺了点什么。与此同时，我倒也享受这种模糊的词义带来的可能性，只需要感受“人文”这个词所自带的温度便可。小小的银河楼酒店，既是容器也是镜子，承载着故事的远方，反射着当下的世界，《末日后酒店》能担起“人文关怀”这一充满分量的词语。何为人类？何为爱？何为死亡？何为文明？你都可以在酒店中找到一些思考。
“细腻”应该是日本一些文学作品最显著的标签之一。某位作家喜欢不遗余力地对环境进行细腻的刻画，对氛围的塑造达到了一种近乎病态的地步，人物间的对话与动作设计也是小心翼翼的，总觉得有一种不知从何而来的敬畏之心，敬畏着时间，也敬畏着空间。这种细腻在《末日后酒店》中确实能看到一些影子，也许可以称之为彩色的“物哀”。时间流速、科学设定，在酒店中似乎都已经不重要了。几千年对于文明而言不过一瞬，“人类是大笨蛋”或许正是对人类文明最本质的总结，难得看到如此有韵味的结尾。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
没错！上半年到这里就结束了，而下半年标记为“已看过”的作品，足足有四部之多！还有两部剧场版！
6+：罗小黑战纪2
动作分镜真的相当顶级，足以用“奢侈”来形容，充分展现了寒木春华在这方面的创造力。不过故事则完全没有达到一部剧场版应该有的水准，像看一部大型同人作品，有一定设计但缺乏执行力，导致整体结构相当松散。无限线与鹿野线几乎没啥联系，结尾大决战画的很帅，但无限“顶级战力”的存在反而使高潮十分无聊，进而影响了最终鹿野线的收束与升华，感受不到很明显的刻画重心。罗小黑的故事一直处于挖坑的状态，没有看到任何将要收束的迹象，这对于一个十余年的IP来说很不应该，这个分数也是多年来各种不满堆积的一个结果，希望今年TV木头能好好干吧。
7-：浪浪山小妖怪
短篇转正，原作短篇的爆火已经有了某种“哪吒式”的要素，院线的成功也证明了这一套路的可行性，只是希望这样的套路不要再来更多了TwT
比起罗小黑，虽然制作水平有一定的差距，但浪浪山胜在完整，而且性价比极高。用风格化美术克服制作水平不足是对的！不过这结尾也颇有哪吒风范（
9-：魔法少女小圆
分镜教科书！即使在早就被各种剧透的情况下观看，也能收获顶级观看体验的作品。小圆的脚本非常扎实，即使是轮回拯救的题材早显疲态的现在，也依然挑不出特别大的毛病，其对于篇章主角切换的把控尤为精彩。不过，小圆最大的亮点，在我看来是天才般的镜头语言设计。作品中的镜头规划可谓刁钻，大量的非平衡镜头令人印象深刻，极富冲击力。在看动画这一语境下，追求故事绝不仅仅是说剧情设计与故事发展，一切服务于表达的要素都需要包含在内，如此才能完整地去欣赏一部作品。
此外，小圆的拼贴艺术也令作品增色不少。学习就是没有坏处啊，扎实的文艺素养才能孕育出扎实的作品，动画也不应仅仅局限在动画内，万事万物皆为我所用，想必能产生出更加精彩的火花。
8-：赛博朋克 边缘行者
《来自新世界》是东方反乌托邦，边缘行者就是典型的西式反乌托邦，更加突出社会阶层的固化。底层分化，顶层争斗，向上爬的人被阻挡，往下坠的人被拉回。大卫的故事也很符合反乌托邦作品的“刻板印象”：觉醒、攀登、反抗、被驯化。但10集的篇幅还是太少了，如果没有对社会阶层深入的刻画，无法让观众真正感受到社会深入骨髓的病态，那效果就要大打折扣了。边缘行者几乎把阶层矛盾变成了黑帮内斗，荒坂是上流黑帮，边缘行者是下流黑帮，即使作品希望聚焦于一个小的点上，也应该让荒坂与边缘行者的意向映射到更深层次上去，而不是止步于此。这就使得整部作品不够有力。大卫一步步走向毁灭，理应完全是社会的问题，观感上却总感觉大卫能有某种退路，由此带来的张力也小了很多。
即便如此，边缘行者也足够独特了，扳机社优势区间了属于是，一些镜头语言依然十分精彩，其强大的想象力依然足够打动人心。
游戏
----------------------------------------
今年也是标记上游戏了，比起动画，游戏的形式更加广泛，其评价标准也更加难以界定，简单聊聊，切勿当真。也包括一些未标记的作品。
圣兽之王
打到雪国。游戏时长居然达到了惊人的70h+。相当精彩的美术与王道剧情，可惜后期明显有重复感，因此某天断了心流之后就不再碰了。依然是相当不错的游戏，7+~8-之间。
符文工房：龙之天地
几年前碰了符文工房4sp，也是种菜种得昏天黑地，纯粹的量大管饱，当然也没有玩完。之后也稍微玩了一下五代和三代。龙之天地比起前面几作，最大的进步是看起来现代化了，没有为了手柄体验牺牲键鼠操作的一些优势。地块建设是好苗子，种田的感觉依然在，我个人是很支持减负的，没必要死揪着传统不放。即使仍然有一大堆不可名状的缺点，但改变就是好事。最终标的是7-。
幻想生活i：转圈圈的龙和偷取时间的少女
和龙之天地同时期出的，类型也相似，整个游戏明显更加成熟完善，基本上缝完了，就是养成内容实在有点多……说是有14种职业，其实重复感也比较强。最终标的是7。
圣剑传说：玛娜视界
移动端移植的初代圣剑传说属于我心中的白月光了，没有中文就开英文玩，也算锻炼了我的英文水平。然而这玩意还没玩到神秘猫男出来我就有些受不了了，如果没有DLC送的初代主角装扮可能会退得更早。人物的跑跳与战斗手感真可以用灾难来形容，非常不舒服，空有系列最佳画质却无用武之地，更不用说震碎三观的离谱剧情。先前还有个开服1年光速停服的Echoes of Mana，SE对圣剑传说那确实和白雪公主的皇后一样恶毒。大概会落在5左右。
戴森球计划
玩了两遍，一遍手拉一塔一物，一遍蓝图，时长来到了恐怖的100h+，之后还会尝试10h通关。足够浪漫、足够精巧、足够有趣，独立游戏就应该是这样的，8。
伊苏X：诺曼荣光
很难描述。很糙，但是很爽，一直十字斩一直爽，滑板也爽，闪避也爽，弹反也爽，脑子飞飞，丢炸弹建议删了。还有卡嘉兄弟，给兄弟戴了个蓝色围巾，天哪，兄弟，兄弟……最终标的是8-。
其他
----------------------------------------
惯例的OP/ED/插曲环节，视听兼备，令人眼前一亮。今年战斗力实在有些差，就一起混着给了。
来自深渊 S1&S2 OST
清爽、干净、有设计，完全能成为年度专辑的OST，Kevin的巅峰之作。S1偏明快，S2则更加恢弘。
「僕は...」- あたらよ（我心危 S2 OP）
富有能量的青春日系摇滚。OP奔跑的那两个镜头太有冲击力了。
DiVE!! - 天月-あまつき-（数码宝贝宇宙 应用怪兽 OP1）
太有活力了天月君，你就是干这个的。
skirt - aiko & カプセル - aiko（末日后酒店 OP&ED）
顶级OP，既有作画又有立意，酒店的故事也终有一天会落幕。ED完整版也相当抓耳，aiko朴实的声音有着强大的穿透力。
HUGs - Paledusk（咔嗒咔嗒 OP1）
核是对的，电子是对的，融合也是对的。THIS IS TRUE MUSIC！
春日影 - CRYCHIC（BanG Dream! It's MyGO!!!!! 插曲）
键盘是对的，没有键盘，空有欢乐，却少了许多哀伤的色彩。你说这个是Mujica里的？有吗？有这玩意吗？
天球(そら)のMúsica（BanG Dream! Ave Mujica EP12）
包饺子咯！
写在最后
----------------------------------------
再一次感慨自己文笔的退步，整天写什么小论文大论文，这玩意再叠上网络抽象，真能让人的文字失去色彩与灵气。
不过，今年确确实实是一个崭新的开始，难得提笔，也点燃了一些看番的激情。不要变成无趣的大人啊！
来自：Bangumi