本集中最引人注目的是大城美幸对于闪回的处理。闪回往往是故事情节中非常重要的构成部分,其功能不仅限于叙事的补足,有时是抒情的突破口,有时则用于揭示角色的心理状态。
本作的闪回片段中,声音总是先于声音的主体出现,甚至可以说直到话音落下镜头切换时,我们才意识到这原来是闪回。比如同窗会上谈及朝的话题时,回忆中的姐姐仿佛成为了聚餐会上第五人,用尖刻的话语粗暴闯入槙生的思绪,大城美幸早在ep1中便已使用过这样的技巧:通过大特写的过渡来模糊镜头内的时空,使得非现实的存在(姐姐)短暂地成为在场。
在笠町与朝对话的情节中,引导闪回的不只有声音,这一次还加入了视线,让这一幕具有了更加强烈的超现实感:回忆中槙生的声音响起,笠町抬起头望向那个并不存在于此时,而是过去的槙生,构成了一对跨越时空的正反打。大城美幸对于闪回段落的处理,使那些难堪和创伤的过往如同鬼魅一般,它是角色们不愿去面对的、一种侵略式的存在,就像一根尖刺狠狠地扎进现实。
同样地,本作中非常重要的沙漠的心象风景,也是不请自来的。在孤独感袭来的瞬间,首先在画面上描绘出的并不是沙漠,而是由头发的飘动所侧面表现出的沙漠的风;沙子先出现在校舍中,而后才将镜头切换到沙漠的全景。妄想与现实通过干净利落的剪辑直接接壤,这样的处理或许更符合一种心理层面的逻辑性:孤独不是我们主动去感受到的东西,而是侵入现实的异物,它是悄然而至的,却拥有着瞬间将人吞噬殆尽的暴力。
本集后半部分着眼于对槙生“异常感”的刻画。朝在分享自己入学式的糗事时,所预设的槙生的回答恰恰是母亲可能做出的反应。朝不认为槙生可以代替自己已故的双亲,但仍会在潜意识中在她身上投射母亲的身形,这种期待与现实的落差也是一个重要的伏笔性片段。此后气氛尴尬的对话中,本集第二次出现了沙漠的意象,我们已知道沙漠是朝内心孤独的具象化表现,这次的诱因是槙生不合时宜的言语。
紧接着的朝的友人来做客的情节,进一步凸显了槙生异于常人的孤僻性格:招待客人时的奇怪用辞、不需要伴手礼的执着、甚至独自一人躲进房间工作,逃避与人交流。她是与社会常识脱节的、一匹离群索居的野狼。
在前两集中,动画细致入微地描绘了做饭和吃饭的场景,这种细致不无道理。朝和槙生最初的交流也是从早餐开始,对于朝来说,一起吃饭是件很重要的事情,不仅有关于排解孤独,更是家人这一身份的注脚,这一仪式性活动的缺席便是少女情绪失控的直接原因。在表现二人的疏离感时,使用了一个长长的横摇,明亮的餐厅和昏暗的书房形成强烈的反差,虽简洁但高效:同居一室,却如同相隔异国。
异国的孤独女王安慰人的方式也很特别,与女性的温柔毫不相干,这提示了她身上“异常感”的另一个来源:作者在创造槙生这个角色时,从外表到言行举止,似乎有意添注了过多的男性气质,从她身上我们看到更多的是由于过早的自立所催生出的坚韧和刚强,与朝敏感而纤细的角色形象构成了一对互补关系,泽城美雪低沉的声线也完美演绎出了这种特质。即便是内心封闭,不擅与人交流的槙生,也在笨拙地以自己的方式去维系这份难以称得上是亲人的微妙关系,两颗心的距离,似乎比原来靠近了一点点。
于是,干涸的沙漠里第一次出现了绿洲,虽然无法与之融合,但足以提供安眠。

来自:Bangumi

