当片尾那首名为《Melt》的经典曲目响起，配合着山下清吾极尽绚烂的摄影光效，我感到的不是感动，而是一种生理性的反胃。这种反胃并非源于作品的粗制滥造，恰恰相反，它源于其制作的精良——它用最顶级的工业技术，以此来掩盖一具早已腐烂的叙事尸骸。
《超时空辉耀姬》不是一部电影，它是一块裹着糖衣的电子墓碑，埋葬的是我们对于故事最后的尊严。
“QQ秀”与设定集叙事
如果要概括这两小时的观感，一位敏锐的网友给出了一个精彩的比喻：
“就像是你心血来潮登陆了一个即将停服的老游戏，点开自己十年前写下的那段中二病爆表的个性签名，结果发现有人斥巨资把这段只有设定、没有血肉的签名改编成了动画。”
这正是本片剧本的本质——“QQ秀式美学”。
影片贪婪地堆砌着2020年代最时髦的标签：元宇宙、Vtuber、AI、原生家庭创伤。编剧把“8000年轮回”、“跨越时空”这些看起来很宏大的词条直接砸在观众脸上，却怯懦地拒绝赋予它们任何现实的重量。
在这个华丽的舞台上，角色只是穿着顶级皮肤的纸片人，她们朗读着编剧自我陶醉的设定集，却演绎不出哪怕一分钟有逻辑的行为逻辑。这是一种“既过时又新潮”的撕裂感：过时在于其内核依旧是廉价的自我感动，新潮在于它披上了一层赛博朋克的光影外衣。它看起来很酷，但那只是一具没有灵魂的义体。
“Z世代朋克”：赛博顺民的投降书
有网友盛赞此片为“Z世代朋克”，并将其视为对《赛博朋克：边缘行者》悲剧结局的“修正”和“超越”。这大概是本世纪最大的黑色幽默。
《边缘行者》的大卫·马丁内斯用肉身撞击荒坂塔，那是人类面对体制与命运时悲壮的反抗（Punk）。
而《辉耀姬》里的彩叶做了什么？面对现实中那个被当作“补丁”一样随意设置的、只会骂人的母亲，面对生活压力，她选择的不是沟通，不是反抗，而是逃逸。她躲进网络游戏，换了一副身体，沉浸在虚拟空间带来的快乐之中。
这根本不是朋克，这是赛博顺民的投降书。
它所兜售的所谓“科技乐观主义”，本质上是一种精神Euthanasia （an le si)。它告诉观众：现实没救了，别反抗了，快躺进VR舱吧。这里有不会吵架的电子家人，有不需要磨合的百合羁绊。只要你交出大脑，老大哥就会发给你一份名为“幸福”的电子狗粮。
工业糖精与“啃食尸体”
在情感处理上，本作展现了一种令人发指的“工业化”。
它盗用了《竹取物语》的神话外壳，却剔除了古典文学中所有的讽刺与超越性，只剩下一个空洞的IP流量。在这个空壳里，编剧像个不负责任的化学家，按着配方表精准投放着“百合”、“撒娇”、“救赎”的TAG。
这就是“工业糖精”。
为了让观众快速尝到甜头，剧情逻辑被彻底阉割。母亲与女儿的和解不需要过程，只需要一个留白；兄妹的羁绊不需要铺垫，只需要一个回忆杀。所有的情感都是合成的、瞬间的、为了“好这一口”而存在的。它能让你瞬间感到齁甜，却没有任何回味，只留下一股因为逻辑坏死而散发出的腐烂气息。
“按摩椅电影”与被驯化的观众
最令我绝望的，不仅是创作者的傲慢，更是观众的自我驯化。
当我们批评剧情破碎时，总有拥趸跳出来洗地：“这是留白！几个画面就让我脑补出了一场大戏！”
叙事被外包给了观众的脑补，情感被简化成了条件反射。 甚至有理智粉振振有词地辩护：“抛开题材谈剧情是耍流氓，观众不需要被理解动机占用精力，这就是好的剧情。”
这段话可以刻在电影艺术的墓碑上。
在他们眼中，电影不再是观察世界的窗口，而是一台全自动按摩椅。好的剧情，就是“力道适中、程序预设、绝不让顾客产生任何智力负担”的按摩程序。他们甚至赞美编剧删去现实冲突的“明智”，因为那些真实的痛苦会打扰他们在虚拟世界里“嗑糖”的雅兴。
《超时空辉耀姬》确实是一次“国宴”，不过是给“数据库动物”准备的饲料国宴。
它精准地复刻了这个时代年轻人的精神状态：原子化的孤独、对现实的习得性无助、以及对虚拟安抚的病态渴求。
十年后，当我们回望2026年，这部作品将成为一个完美的时代标本。它证明了在这个时代，只要画面足够炫技，音乐足够煽情，标签足够时髦，就没有人在意那个名为“逻辑”的东西是否已经断气。
还有网友把这部片和押井守的攻壳相提并论。押井守看了大概会被气死后又气活，然后看着这群在电子幻觉中狂欢的人们，发出一声沉重的叹息。。
在我发出批评的声音后，有网友愤怒地指责我使用的是‘30年前豆瓣的套路’。我查了一下日历，30年前是1996年，那时互联网还是蛮荒之地，豆瓣更是不见踪影。
这种连基本的时间概念都混乱、却能理直气壮地对我进行人身攻击的姿态，恰恰证明了我的担忧：当一部作品放弃了逻辑，它的受众也会在潜移默化中放弃理智。
看到老哥急成这样，我就知道，这篇文章我写的没问题。
刚有一位新的维护者对我发出了终极嘲讽：“你抵抗叙事的消亡有什么用？观众是用脚投票的。你这么批判，不如自己去写个更好的故事。做不到的话，不过是无能狂吠。”
他骄傲地宣称“观众用脚投票”，以此证明作品的合法性。是的，我从未否认这一点。但历史无数次证明，当人们放弃思考时，他们的脚往往会走向悬崖，或者走向堆满饲料的猪圈。
商业上的成功，从来不等同于艺术上的正确。如果销量代表一切，那么 fen tai ni应该是人类历史上最伟大的发明，因为它能让最多的人感到“爽”。
我欣然接受这个“无能狂吠”的评价，如果思考是痛苦的，是无能的，那么我宁愿做一只不仅狂吠、而且要狠狠咬上一口的疯狗。
来自：Bangumi