本文转自我的朋友真空中的球形季，这是他在我们一次闲聊中所写：
在台上的丈燃尽后的50余年，一个与他拥有同样名号“joe”的人却选择了不同的结局，本质上来说，megalo box是一部对《明日之丈》的致敬作，第一季里也处处能看出其对明日之丈的致敬与呼应，加上其第一季较为简单直白的剧情，其实完全可以当做一部“很燃，很爽，很热血”的普通佳作，值得一看但是并没有太多值得谈论的亮点，况且第一集的故事已经完整，并没有继续第二季的必要，所以大家对第二季本来没有什么看好，但是其第二季的人物塑造和剧情深度却是出乎意料地升到了极高的水平，可以说，本以为是狗尾续貂，但是，第二季《megalo box nomad》才是真正的《megalo box》 第一季来说，其剧情其实很大程度上是对明日之丈中力石篇的翻新，平民窟里的joe和少管所里的矢吹丈对照，勇利和力石彻，还有大叔等等很多角色其实都能在明日之丈中找到影子，joe唾弃打假拳为生，以自己的天赋megalobox这个用外骨骼装甲辅助拳击的比赛上以无甲上场，一往无前，冲上决赛，他的“无甲”其实是以贫民的身份去对抗社会和命运的表现，即便权贵想要控制社会，打压底层人民，总有像joe一样的人能够突破层层重压[图片]像他所说“野狗不需要坟墓，只要狂奔到腐烂就好”joe可以不顾一切地狂奔到底，他所代表的光辉更像是一种符号，感染鼓舞着每一个一路陪joe走来的人，让所有人都活在他给我们创造的美好的梦里，而那个牺牲了自己的眼睛，帮助joe从那个“虚张声势的假货”到“货真价实的自己”的“南部赝作”大叔也令人深刻，勇利最后以身体的损伤为代价脱下装甲，决心与joe同条件战斗，赛后半身残疾让人联想到力石彻脱水减重，最后燃尽在台上的悲壮形象，最后两人酣畅淋漓地打完最后一战[图片]故事在joe和大叔还有那群帮助他们一路走来的孤儿孩子们拥有了属于他们的“番外地”之后结束。简单来说，第一季的优点很明确，相当优秀的bgm，考究的打斗画面，做旧以模仿赛璐璐画风的d废土风格的画面（我个人觉得还是挺带感的）缺点也很明显，剧情很直率，人物塑造虽然鲜明但是不算复杂和深刻，剧情节奏很快，每集都很战斗爽但是对主角成长的描写是比较浅薄的，joe和勇利都是从开始就比较完整成熟的形象，所以人物上下的笔墨并不多，可以说，joe本身作为一个“坚定与反抗”的标志或者信仰，描写是比较单一的，可以说，如果如果不是joe而是别人做为这样一种精神象征，其实对故事并无大碍，我们除了对joe感到伟大，敬佩或者为他的经历感到爽快以外，对他也不会有太大的情感。第一季从始至终没有摆脱《明日之丈》的光辉，也不抵它的高度，虽然肯定是一部值得一看的好作品，但是我肯定不会特意推荐或谈论，但是，第二季却真正的让megalobox成为时代的高鸣，抛开了明日之丈，表达出了自己的主题。 先说一些小背景吧，按照joe和第二季中酋长一行人的肤色和经历来看，他们应该是以拉丁裔美国人为原型，也就是移民到美国的拉丁美洲人（那些科技公司，富人，权贵代表的是美国）他们大多来自常年战争，军阀执政的国家，逃难到美国后受到了极大的苦难，遣返的危机，不被当地人所接受，身份认同问题，文化冲突，经济压力和对故土的思念等让他们在歧视，侮辱和贫困，孤独中饱受困苦，而这让megalobox第二季的主题更加不可缺少：家庭。 在第一季最后的饺子之后，第二季一开头又是开幕雷击，第一季中那个一往无前的joe却是以蓬头垢面，满脸大胡子，满身破破烂烂的形象出现，并且由于拳击时受伤的剧烈疼痛，他使用了成瘾性的止痛药并被药物的瘾所困扰，也许是不想让那个充满光辉的名字“joe”蒙上污渍吧，也可能是觉得现在的自己配不上那个给无数人希望的名字，他以“NOMAD”（旅人或者流浪者的意思）作为假名，重新打起来自己厌恶的假拳，赚取微薄的收入，身体机能下降，精神萎靡[图片]一度想要自杀的NOMAD不禁让我们疑惑到，第一季最后得到冠军的joe为什么会变成这个样子？后面我们知道，在第一季后，大叔由于伤口感染得了重病，番外地的孩子们想要joe陪着大叔到最后一刻，但是joe在这时收到了勇利的弟子琉的比赛邀请，joe想要赢下比赛用奖金去救大叔，但是大叔病情恶化严重，其实joe已经没有救下大叔的可能，他只是无法接受大叔即将去世的事实，于是把奖金看作虚假的希望，用训练麻木自己，一直在逃避，最后，在比赛当天，大叔去世了，joe也因为心理的压力，最终不敌琉，葬礼后，番外地的孩子“幸夫”生气地赶走了joe，番外地也分崩离析，从这里我们可以看出，joe逐渐展现出了他作为自己的软弱，逃避的一面，他用自己幻想的希望麻痹自己，让大叔抱憾而死，他是个彻彻底底的失败者，而引领着旅人归乡的蜂鸟-酋长这时出场了，酋长不只是为joe带来了缓解疼痛的花草茶，还有那引领着流浪者回到故乡的“蜂鸟之歌”这首歌充满了拉丁美洲的风格，描述了迷途的旅人在蜂鸟的指引下回到故乡（也是本季的主题），它给这时已有求死之心的Joe点燃了内心的火苗，让他重拾了重建番外地的希望和责任，并决心戒掉药物，酋长是一个移民社区的“大家长”，他们的社区面临被收回，移民被遣返的危机，为了强制收回社区，有人甚至放火烧了酋长的小屋，酋长向大家约定要打赢比赛，得到奖金后买下社区，保护住大家的归宿，最终，他拼尽全力完成了约定，燃尽了自我，在比赛后的夜里无悔地离世，我认为描写酋长的这四集堪称艺术，从人物塑造来看，酋长关怀家人，怀念故土，为了生活打假拳，比赛踩脚耍阴招，对生活饱有热爱而乐观的形象无疑是在沉重的氛围里为人打开一盏灯，在酒馆里为无法还乡的移民弹唱蜂鸟之歌时更是勾动人心，对移民来说，现实的穷苦和内心的煎熬很容易招致自我毁灭与否定的极端，应对这一切的最好办法就是家庭，酋长虽然失去了他的小家庭，但他守护住了社区这个大家庭[图片]当最后所以人都来给酋长送行时，我们才明白家庭其实就是那个让你在黑暗的世界中努力活下去的勇气与动力，酋长为NOMAD这位迷途的旅人指明了归乡方向，joe回到了破败的新番地，努力去重建它，并与幸夫和解，直面自己的懦弱，这让joe的形象又得到了新的升华，那个被困难打倒的懦弱英雄的尸体已经破碎，从尸体中重生的是一个全新的英雄，他真的找回了真正的joe。同时，琉这时也找到了joe，琉由于在上次比赛时感觉到了joe没有发挥全部实力，一直为此而困扰，他想要和joe全力以赴地真正一战，joe同意等琉结束现有比赛后再与其一战，并帮助琉进行实战演习训练（这段作画相当流畅，音乐也很带感），琉这个角色有着勇利和joe的优点，他天赋强，肯努力，沉着冷静又不失激昂的斗志，但是，本应在巅峰期大展身手的他却在后面的比赛中断送了职业生涯，也未能完成与joe的约定，打败他的就是另一位重要角色，马克。马克曾也是一名拳击手，由于性格极端，成绩平平，最后放弃拳击，成为一名警察，后因事故而瘫痪，但却因为一家公司的试验品bes（一种植入人脑的芯片）而重回擂台，但是由于bes具有缺陷和公司的阴谋，马克拳击时会被芯片接管意识并进入一种自动战斗的失控状态，琉也是因此被打败，一开始马克以为是自己实力提升，他沉迷与虚假的实力给他带来的虚荣和优越，但随着bes的加重，他常常会在家中发狂失控，他逐渐意识到为了虚假的胜利而失去家人和自我是他所不愿的，他一直面临着两难的选择，生命，梦想，家庭，责任，但这些都未能压垮他，他最终也找到了归乡的道路，他选择用自己的力量成为真正的，勇敢拥抱生活的英雄，最后，马克和joe的战斗时，马克全力抑制了bes的发作，这一战，双方都放下了胜负，以无甲闻名的joe穿着酋长的装甲，这是家人给予他的保护，一直情绪极端的马克也一直保持清醒和平静，他们都不想在失去家人，他们选择了回头，最后，结局以意想不到的方式展开，不是joe燃尽在台上，也不是他战胜了马克，最后，在马克即将失控之际，幸夫扔起了毛巾，意味着主动投降[图片]这时我们才意识到，其实我们也活在joe给我们塑造的梦里，我们仍认为他是那个为了擂台一往无前的joe，但其实不是，幸夫扔出的毛巾代表着joe已经拥有了爱他的家人，而joe满脸释怀的走下擂台则代表着他的归宿不在擂台，joe踏足了丈从未踏足的领域，比起丈燃尽在擂台上这一带有浪漫色彩的武士道式的牺牲，joe则更加展示了现实主义的处世精神，他们都展示着各自时代的勇气，丈是曾经带着孤傲与无悔走向人生尽头的勇者，而在当今这个时代下，joe却告诉了我们“请好好活下去”在这个紧张又快速的社会，你总会找到归乡的道路，找到归宿，我们不用再为丈而悲歌，我们只用找到未来的希望，相信着那个曾相信过的自己[图片]就像那句话，真正的英雄主义,就是看清生活的真相后依然热爱生活，那么，无论你在面对这样的迷茫与困苦，请让蜂鸟的光芒指引着你努力活下去吧，去追求未来的无限可能。总的来说，megalobox真的是专属于21世纪的艺术作品，拥有丰富的人物塑造，浓厚的画面，优秀的音乐和深沉的主题，这正是努力活着的我们所需要的。 最后，以本季的线索和主题，“蜂鸟与旅人”这个故事结尾吧。

   凛冽的寒风呼啸着，旅人在荒野中前行。   一只蜂鸟飞到他的面前：「旅人先生啊，能请您听我唱歌一曲吗？」 「我正急着赶路，你还是去找别人吧。」 即便旅人拒绝了，蜂鸟也不依不饶：「拜托您，我必须要唱歌才行。」 「真是个任性的家伙啊。但是抱歉，现在我没这个心情。」 「怎么会呢？我从未听说有谁向死而行。」 「是真的。行将就木之人，怎会再说谎呢？」 说到这个份上，蜂鸟仍不放弃：「那这样如何：如果我能让你说谎，你就听我唱歌。如果我没能做到，我就闭嘴作罢。」 想着尽快摆脱这聒噪家伙，旅人答应了蜂鸟的请求。 「你为什么想要寻死呢？」 「因为我失去了一切啊。」 「你说谎了。」 「怎么会是说谎呢？我已经失去了房子和金钱，家人也都病死了。我已经什么都没有了啊。」 「不，你还有能看见我的眼睛，还有能听我鸣叫的耳朵。而且还有能与我说话的嘴巴。」 「是啊，确实如此。」 虽然感觉有点强词夺理，旅人还是认输了。 「没办法，是我输了。」 旅人不想纠缠下去，于是不情不愿地停下脚步听蜂鸟唱歌。那歌声是多么美妙，让旅人枯竭的心中一时忆起一丝暖意。一曲唱罢，蜂鸟便向着云间透出的朝阳飞走了。 旅人不停地行进者，走得脚底生了茧子。目的地是路尽头的大海，旅人决定葬身彼处。当旅人在路边的井中取水时，水中映照出的面容已然不见人色，旅人看着却感到莫名的痛快。珍视的家人都没能守护，无力又愚蠢的丧家之犬就该是这副灰头土脸啊。旅人摆脱回忆，再度踏上旅程。 火辣辣的太阳升到了头顶。筋疲力尽的旅人面前，那蜂鸟又一次出现了：「旅人先生啊，请您再听我唱一次歌吧。」 不管怎么驱赶，蜂鸟都不愿离开旅人身边：「要是我能再让你撒一次谎，你能听我唱歌吗？」 「之前不是说了吗？我是一心求死才踏上旅途的。」 人之将死，其言也善。不胜其烦的旅人，觉得这次能赢，就答应了蜂鸟的请求。 「你为什么想要寻死呢？」 「因为我只剩能看见你的眼睛，能听你鸣叫的耳朵，以及能与你说话的嘴巴，除此之外已经失去了一切啊。」 「不，你还有能驱赶我的手，还有能继续旅行的脚，不是吗？」 「是啊，确实如此，是我输了。」 如此这般，旅人又听蜂鸟唱了一曲。那歌声比第一次更为美妙，缓解了旅人的疲劳。一曲唱罢，蜂鸟似乎心满意足，乘风飞走了。 「真是只烦人的蜂鸟啊。」旅人一边牢骚，一边继续着旅行。倒不是在说丧气话，明明早已习惯了孤身一人，旅人现在却倍感寂寞。 走了一会儿，旅人发现了一株插在岩缝中的假蔷薇：「为什么在这种地方…… 是在我之前走过这里的人留下的吧？」旅人伸出手，轻轻触碰棘刺。刺虽然是假的，却向指尖传达着真实的痛觉。但这份刺痛并不讨厌，反而使久闭的心扉有种被人叩响的感觉。仿佛看见稀罕事物似的，旅人凝视着指尖那一抹淡淡的殷红。 夕阳开始亲吻大地，余晖将万物染为火红。旅人遇见那只蜂鸟倒在路边，已经奄奄一息。明明可以置之不理，但旅人停下了脚步，向蜂鸟搭话：「蜂鸟啊，我只剩能看见你的眼睛，能听你鸣叫的耳朵，能与你说话的嘴巴，以及能驱赶你的手，能继续旅行的脚，除此之外已经失去了一切啊。真的，已经什么都没有了啊。」 弥留之际，蜂鸟以微弱的声音回答道：「你说谎了。你还有可以追悔的过去，还有能够选择的现在，还有尚未注定的未来。在我这只将死之鸟看来，你拥有这世上的一切啊。」 「是啊，确实如此，是我输了。来吧，你唱吧。」 说罢，旅人轻抚着蜂鸟，等待它的歌声，但什么都没能听见。蜂鸟的呼吸早已停止。旅人把蜂鸟埋葬在路边，如追悼般，唱起了蜂鸟的歌。 那曲歌让旅人感到莫名的舒心，他便且唱且行。不知走了多久，终于来到了海边。 深邃海色映照着漫天繁星，旅人向着大海投出疑问：「我是追寻这里，跋涉而来的旅人。能请求您听取我的愿望吗？」 大海翻起细碎的波浪，回答旅人说：「到这里来的人，大抵都是差不多的愿望。无非是金钱，名利或是死亡。你求的是哪一样？」 旅人面色坦然地回答道：「我已经拥有了一切，所以我的愿望并不是您说的那些。我只求您，为我指明回家的路。」 大海唤来东风，一根蜂鸟的羽毛在旅人头上盘旋着。循着羽毛的指引，旅人踏上了归途。 蜂鸟并不是上帝的使者，它只是一束引领旅人回家的光，酋长是joe的蜂鸟，joe是马克的蜂鸟，现在，希望megalobox能成为你的蜂鸟，引领你找到自己的归宿，选择自己的现在，去追寻尚未确定的未来吧！

来自：Bangumi