为什么一只鸟会飞过窗外？
或者直接引用游戏的Steam介绍：
苏联，1986年。当伊拉·格拉切夫斯卡娅在封闭的沃尔库塔-5失踪时，似乎没有人关心——除了那个安静的被排斥者阿西娅·舒比娜。揭开伊拉失踪的谜团，向宇宙发送无线电信号，搞清楚为什么一只鸟会飞过窗外。
Chapter2，在Asya看窗户上冻结的霜花时的意识流结尾，她此前正在试图从松叶似的图案中得到某种领悟，在大脑即将超载时，「一只鸟飞过窗外。」第一次突兀地出现。在看电影的次日，被Vadim欺负后的独白，Asya感叹自己的信号越来越强后，结尾出现了「一只鸟连续三次掠过了窗户。」强调数量和连续更加显得怪诞。在Chapter2的最后，Marina又在举例研究所的研究时说：「我们不该知道，一只鸟其实是3223412 绝望、6233322 扭曲和2311444 否认。」 而在Chapter3，Asya说：「 一只鸟一次又一次地掠过窗户。我以前会数，但现在我不数了。」
本作中“鸟”的反复出现，并不是象征某种稳定意义，这而是通过计数、编码、再放弃计数的过程，展示人类试图用理性捕捉世界时所遭遇的荒谬。这一逻辑和荒谬的冲撞，也就造成了本作“扭曲”现象的发生。Chapter3终章的Asya则是这种接受了荒谬后的平静姿态。
因此我想从存在主义、荒谬，讨论本作应该是一个合理的出发点。
DLC提及的索罗金小说《Падеж》（牲畜瘟疫）应该是重要的互文，这一篇的结尾就是“一只野鸽子从头顶飞过，消失在松林后面”。
此外小说还有两个意象值得注意，一是诗歌在小说中这是被当作牲畜的政治犯们自由意志的表达。而ZATO的诗歌要素同样不少，尤其是最后让Ira唤回了一些神智。二是Падеж意为牲畜得的瘟疫，文中的牲畜是政治犯，瘟疫个人认为其实是指体制压迫。而在ZATO，Lev的问卷后Asya的独白中，瘟疫来自于研究所，受害者是小镇的所有人。
汉化组给出的小说翻译
来自：Bangumi