观前提醒：本评论带有剧透世界观/部分剧情内容，若介意，请不要继续往下阅读。若想斟酌是否入坑观看，在这里作几点简述，《灰羽联盟》整体的基调是治愈、孤独又温暖的，所讲的主题个人而言，认为可以将其概括为——救赎。

下面我将按顺序剧集简要梳理主线剧情部分，个人不是很懂太多宗教内容，若后来的观看者看到本评论有缺陷不足的地方，欢迎告知和补充。

主线剧情讲述的是灰羽从茧中诞生，同小镇上的其它灰羽和居民一起生活在此，在与他人的互相交流、关心和理解中，寻找自己降生与此的意义，亦寻找束缚自己的“罪过”，最终彼此以各自的方式，接连走向新生的故事。

这里简要对主线剧情做了概括，下面我将细分几个主题来具体探讨剧中的一些设定和价值观。

1.翅膀羽毛的颜色，灰羽的由来

不是黑，不是白——恰恰是中性的灰，灰色代表着黑白对立两者，或者说对立事物间的中间态。因此要想理解灰，我们不妨先从黑和白上去解读。

黑代表黑暗，代表最悲伤，最罪恶和落寞的事物。白代表着光明，也代表着最纯洁，最高尚和温暖的事物。灰羽其实是跨越在两者之间的。换句话说，她们既背负着罪缚带有黑暗的同时，也一样存在着干净美好的心灵部分。因此带着灰色的羽毛降临于世间。顺便可以作出解释，剧中砾和落下羽毛变黑，便是因为她们心中的罪缚加重导致的，她们无法逾越和洞察自己想要寻求的真正意义，被自身不明的过往困住无法迷途知返而是留在原地，只有跨越了困惑自己心灵的东西，才能真正的成长为成熟的灰羽，翅膀才能修复。翅膀的颜色，正是心灵的体现。

由此，我们不妨更深入谈谈灰色背后代表的灰羽命运。

2.小镇，城墙，老者

众所周知，小镇的周围是高高的城墙，灰羽不可逾越。灰羽从茧（繭）中诞生，而茧中的梦便是她们成为灰羽之前在人类世界以各种方式自杀式的最后一刻。来到这里，她们需要劳动，也只能穿旧衣服，生活非常朴素，但是格外可以注意的一点是，小镇上的人们都非常善良友好，人与人之间处处有着无微不至的关怀。虽然这个小镇是如何建立的这件事不得而知，但某种意义上，却的确是一个让灰羽面对自己的内心，在与他人的相处和交流中成长起来的乌托邦。或许，城墙之外就是平凡的现实世界。同样，小镇上的长袍老者，也是乌托邦规则的掌握者，他们知晓每个灰羽的来历和命运，虽时常严厉不语，但却真心在为灰羽作出命运的指引，让每个灰羽不迷失心灵的方向。

3.上一世，生与死

剧中有如下几位主角：落下，砾，空，光，眠，河鱼，在此其它角色我们暂且不作过多讨论，下面的叙述会围绕落下和砾所引领的主线剧情展开。

落下的命运大概是这样的：生前她是一位孤独敏感的女孩子，时常会软弱逃避、不知所措，生命的最后时刻，她或许认为自己所做的事情没有意义，自己的存在在世界上也是微乎其微的，离开也不会改变什么。于是便迷失了对生活的希望，选择跳楼（？）了解生命，因此做的是一个从天空中落下的梦。值得一提的是，剧中的乌鸦在一开头也有出现，我想或许代表的是落下在她生命里在意和留恋过的人。在她茧中的梦里，那个乌鸦试图拉着她不让她继续下落，但落下只是说“没用的，不过还是谢谢你”。这里其实可以看出落下本质上是一个对身边人很善良的人，或许也曾有朋友会留恋她，只是自己觉得自己的存在没有意义，在一种近乎巨大的落寞中结束了自己的生命。落下的真名为“络果”，很容易联想到被藤蔓缠绕的果实的意象，这也同样暗示了她自身爱封闭自己的孤寂一面。这与砾其实背负的“罪缚”也不是同样量级的，所以出生时她的羽毛颜色只是普通的灰色。

砾和落下便不同了。从剧情结尾可知她选择自尽的方式是铁轨，她的茧中梦是漆黑的、暗无天日的，是红色与黑色的主色调交织形成的梦境，在她知晓自己真正名字前，她并不知道自己茧中梦境的含义，不知晓自己过去离开的原因和身份。她的真名是轹，该字作为动词，有车轮碾压的含义。由此可以看出，砾的自杀方式相对落下而言，是痛苦并且决绝的，梦中的红色也想必代表着她的血液，而自杀的原因，个人猜测是因为遭受了背叛，不再选择相信任何人，而是守口如瓶永远封闭自己不再敞开内心，这或许也是梦境中黑色的部分。带着这样的念头以如此决绝的方式自尽，因此在降生于世时翅膀是黑色的，一定程度上反应了砾内心的罪缚深重程度。

来到小镇的灰羽从现实中死去，从茧中诞生，带着自己各自的未尽之念。她们要做的便是寻回自己生命的因果由来，找到心灵的去处，找到自己的归所。

4.被爱包裹的内心，化解罪缚的关键

当灰羽们即将离去时，她们头上的光环会开始闪烁，而每个灰羽也能清晰地在此之前就预感到这一天的到来。灰羽似乎有自然死亡的方式（不确定）但更多情况下还是以一种“超脱”的方式消失在这个小镇。而带着未解的罪缚离去，和在已经理解自己命运，找到爱的情况下离去也是有区别的。

空是第一个离去的，空曾经在离开前对落下说：

“我的心中有一个杯子，一个晶莹剔透的玻璃杯。里面会注入水滴，一滴，一滴，一滴，每天都会滴一点。然后，今天，我觉得我的杯子装满了。”

空或许切实感受到了灰羽联盟带给自己的温暖。水杯预示着内心，换句话说，来到这里时她的内心也是空荡荡的，正是大家对她的关爱和陪伴，填补了一部分内心的空洞，而另一部分内心的空洞，或许也在空自己不断体会和感受这个小镇的人和事，看清自己的过程中慢慢填满。人们常说月盈之时会有大事发生，空的“水杯”被填满的那一刻，也注定着她心愿与自我的完成实现，罪缚的解除和超然。

落下和砾在剧中描写的更为细致，剧中给出了砾的完整命运，而对于落下，只是提到了她那段因为空的离去内心暗无天日的时候，迷失在森林中找到了乌鸦。那只乌鸦或许代表着现实里陪伴过她的友人，也一定程度上代表着空。在那里她的内心被抚慰重新获得了平静。之后在砾的照顾、大家的关心中，一步步解除罪缚实现成长。砾帮助落下，可到头来反而是她的心事最重，反而是她在寻找自己生命那层神秘面纱的面目时慢了一些。剧中最后部分与我而言也是很震撼的，在落下看到砾的日记后挺身而出去拯救砾的那一刻，帮助砾解除了她的罪缚，实现了命运轨迹的改变，原本砾是将要在再一次绝望的自杀中彻底消失离去的。

“此者选择了一条荆棘之路，

希望通过关怀弱者来洗刷诅咒，

虽然这个精神的本质只是为了获救而产生的假借

之物，

然而现已成为其人的本质（本心)，

灰羽离巢之时，会有一个古老的台阶作为垫脚石，

“礫”既是垫脚石，亦是弱者的向导。”

砾曾说她对落下的关怀只是出于考虑自身而并非本心，这在一开始也确实动摇了落下，但是在长期以往的过程中，这种对灰羽联盟里大家的照顾，逐渐地成为了她的本性所在，因此也便能通过这样的路径完成自我实现和自我救赎。只是一开始砾不肯打开内心，原谅自己，认为自己的行为本质是自私的，但其实君子论迹不论心，更何况实际上，坚持某种迹，久而久之，这样的迹也会逐渐变成自己内心和生命真正追寻的一部分。成为自己存在的真正意义。

在落下从茧中诞生前，砾便决心要好好照顾；在落下因朋友离去而困顿陷入挣扎时，砾对落下的关照很大程度上帮助了落下；在砾最终因为找不到自己命运的出路时，她在最后一刻还是呼唤了落下，落下也回应了她。这种双向的救赎在我看来是人性中非常珍贵且崇高的品质。

解开自己命运之谜的谜底是爱。爱是化解冰冻已久心灵的关键。心被爱包裹之时，所有的束缚、茫然和困惑会自然地迎刃而解。

5.知罪者无罪

这里引用评论区的一段话，其实总结的已经很到位了。来自@队小分洪开泡，在此感谢。

“知罪者无罪。在我看来，砾是一个成年人，他表现成熟，有担当，会照顾人，但是过度的坚强让砾隐藏起自身脆弱，就像现实中的我们，想成为一个纯粹简单的人，但现实让我们不知不觉失去了纯真，也许我们依旧在找寻但我们永远也不可能再找回童年的天真，我们就像砾一样，在做好事的时候，我们也问自己，为什么这样做？问自己是否在寻找一种回报。 知罪者无罪。如果我为了回报而做，显得我是有目的的，可是我思考这个问题的同时，我又是有在检讨的，那似乎又表示我不是为了目的的，不是为了目的而我确实在这么做。（知罪者无罪，若我认为我有罪，那么我是无罪的，既然我无罪，我又不知罪，那我又是有罪的，如此无限循环）作者于是给出了答案，抛开了罪的讨论，对于顾虑的事做久了，那种心情也就成了真的心情。顾虑就不再是顾虑。这就是救赎。”

6.终＆总结

最后——

针对这部番的主题，我依旧认为是救赎。再补充来说，是爱与救赎，不知道有没有看过《lain》的观众，其实在一些角度上，这部番讨论的话题和核心也与它有些相像——人与人的连接是必不可少的，是能够使人理解和洞察自我的根本，是解开自己命运寻找自己人生方向的关键。而这样的连接中存在着最光辉闪耀的那部分，就是爱，爱使得人们互相理解，互相救赎。

也许我们最终都会回到孤独中去，回到各自应有的宿命和结果中去。不过即使这样也没关系，只是当你低落迷茫时，也请不要忘记生命中对你而言重要的人和事，你从来不是孤身一人活在这世上的。世界上同样会有和你相似境遇的人，你和ta彼此在一片蓝天下，沐浴着同样的阳光。

全文完。

来自：Bangumi