标志性的画风，极具张力的分镜，夸张的透视关系与演出，多线叙事之下藏着不浅的思考，汤浅鬼才般惊人的叙事水准与画面表现力可见一斑。而标志性的夸张画风之下，还掩藏着对人生辛辣的剖析：我们总以为只要重新来过，就能抓住那个完美的“蔷薇色校园生活”。

动画前8话大胆而巧妙地利用平行世界的重复叙事，将男主那无数次想要重来的执念艺术化。从电影社到垒球社，从自行车同好会到英语会话班，男主在每一个平行时空中挣扎，试图回避所谓的“失败”。然而，无论在哪一个世界，那个像妖怪一样的小津总会如影随形；无论走哪一步，最终都会后悔。不断重来只是逐渐地验证这一点，男主依然会在最后一刻错失良机。

连续且闭环的叙事在最后几集达到了全新的高度。师傅对男主现实存在主义的指引，小津享受无意义当下的浪漫纯粹、从生命的绝对无意义性中获得悲剧性陶醉，二者激烈碰撞。而在四叠半空间的无限穿梭之中，才真正体会了生活的本质：

「玫红色的校园生活根本不存在，那是因为世界不是玫红色的，而是各种乱七八糟的颜色混杂在一起」

那些我们因寄望于“其他的可能性”而忽略的当下，才是最真实的血肉。

剧作的最后一话，OP与ED互换堪称神来之笔，神级的演出令人头皮发麻。这不仅是形式上的反转，更是情绪宣泄的决堤。当那熟悉的旋律在未曾预料的时刻响起，随着男主下定决心冲破四叠半的束缚，不计其数的飞蛾穿破时空倾泻而出，积压了整整一季的阴郁与迷茫瞬间爆发，化作打破轮回的号角。封闭的世界轰然崩塌，奔跑的身影冲破了画面的边界，所有的伏笔在这一刻收束，带来的是一种近乎缺氧的视听震撼与灵魂颤栗。

这种震撼，对于正处于大四尾声的我而言，更像是一场迟来的和解。我似乎也如男主一般，长久地据守在自己的“四叠半”内，固执地透过缝隙窥探，羡慕并幻想著那并未发生的蔷薇色校园生活。总是觉得最好的选择在别处，最佳的剧本在未来或过去。但此刻我终于明白，所谓的“蔷薇色”不过是自我意识过剩的幻觉，并没有一条通往完美的隐藏路线。那些平庸的日常、焦虑的时刻、甚至是虚度的光阴，才构成了我独一无二的四年，也是我必须拥抱的“当下”。

不必再去寻找并不存在的蔷薇色，因为生活本就是五颜六色的暴风雨。

「良机一直就在你眼前，良机就是现在」

来自：Bangumi