“‘由我创造出的人类 今亦由我从地面上抹去
人以外的野兽 地上的爬虫 空中的飞鸟 无一能幸免
我对创造出它们感到后悔
七天之后我将降下大雨 持续四十日四十夜
足以把我所造的各种活物都从地上除灭’

就这样七日之后 洪水降临大地
那一天 大渊的泉源都裂开了
天上的窗户也敞开了 四十昼夜降大雨在地上
只有方舟漂浮在水面
凡在地上有血肉的动物
无论飞鸟 牲畜 走兽
爬在地上的昆虫以及所有的人都死了
鼻孔有气息的生灵都死了
凡地上各类的活物都从地上除灭了
只留下那些与他同在方舟里的
他见水从地上渐退 水势渐落
便放出一只鸟去打探消息
它却再也没有回来
那鸟到底是停在了某处
还是筋疲力尽 葬身水中
没有一个人知道
但是 人们依旧等着它的归来
等啊等啊 终于不愿再等下去
他们忘了曾放出鸟来 忘了那只鸟
也忘了沉在水下那原本的世界

我们从什么地方来到这里
是要一直待在这里还是去别的什么地方
毕竟那都是古早时候的故事 早的连兽类都变成化石
我看到的那只鸟也是
那是无比久远的记忆 记不起那时我到底身在何处
或许那只是梦也说不定
你我二人也像那些鱼一般
仅仅存在于那些早就逝去的人的记忆
所谓大雨降临的那个世界 或许本来就没有人存在
或许故事里的鸟从一开始就不存在”
这是电影天使之卵中最长的一段言语，天使之卵，是押井守1985年导演的动画ova电影，素来以晦涩著称。而从这段话语中，我们可以试图探入天使之卵的深处，探究它究竟讲了什么。
这段话可以分为三个部分，第一部分是圣经中上帝降下大洪水的描述，是故事的背景；第二部分是一个遥远的故事，提出了鸟的象征；第三部分是男人对女孩发表了自己的看法，或许鸟根本不存在。
失落之城与鱼
洪水灭世，是故事的背景。影片中出现了三次女孩住所的剪影，在漆黑的地平面上耸立的诺亚方舟。女孩就是方舟上的幸存者，来到了这个被毁灭的世界。女孩从海边的方舟出发，穿过森林，来到城镇。城镇里满是哥特式的残垣断壁和还在正常工作的鱼型喷泉。鱼的雕塑在这里大量出现，其中最引人注目的，是教堂绘成鱼形的彩绘玻璃。这也许可以理解为，这个城镇有某种对鱼的崇拜。然后鱼出来了，那是一些大鱼的影子，投在地面和建筑表面游动，像雕塑一般的人持着鱼叉追捕着不存在的鱼。女孩说，“明明什么也没有，他们却还追着跑着，那些鱼明明不存在”。人们追着鱼，而鱼其实不存在，人们追逐着某种不存在的东西。这是鱼的象征。而那些追逐着鱼的人，我们可以发现，他们在画面上更加属于背景，而非女孩和男人这样的人物。他们代表的是世界的一部分。在押井守的访谈中，我们知道，这个世界是少女创造的自己的世界。因此，虽然女孩对那些追逐着鱼的人感到不解，但那些人其实正是女孩内心的写照。只不过，他们追逐的是鱼，而女孩追逐的是卵。
卵
少女珍爱的卵里有什么？男人告诉她，蛋这种东西，若不破开来，就不会知道里面有什么。最后我们得知，卵里是空的，什么也没有。追逐鱼的人为了不存在的东西而活，少女也为了不存在的东西而活。少女相信卵中会孵出鸟，但这只是少女的幻想。卵象征的是某种不存在的寄托，比如希望，比如梦想。而男人，闯入了她的世界，打破了她的卵，将这一事实暴露了出来。
男人
男人是谁？影片中女孩问了三次，你是谁？男人扛着十字架状的机械武器，手上缠着绷带，这很容易让人想起基督。但这个基督与传统意义的基督不同，男人代表的更多是一个承载了现实的闯入者。他代表现实，是一个破坏者，同时也代表基督，是一个拯救者。蓝黑是这部影片的主色调，而男人出现在少女面前时，却是乘坐着橙红的坦克。这是一个极具侵略性的象征，男人坐着战争的武器闯入了女孩的世界，使得女孩重复静止的世界被打破了。男人也有追寻的物，那就是鸟。但男人与女孩不同的是，男人要紧紧地握着鸟，他更加现实，只有真正可靠的可以触碰的东西他才愿意相信。而女孩则保留了纯真美好的幻想。男人打破少女的幻想的同时，也将少女从虚幻中带出了，在某种意义上来说，这是一种拯救。但这种拯救是残酷的，失去了寄托，面对虚无的世界，人将彻底暴露于痛苦与自我毁灭之中。
鸟
女孩告诉男人，她见到了鸟，并带男人看了鸟的化石。这一幕可以说是全片最为壮观的画面：巨大的石壁上，展开双翼的鸟的化石，羽毛也留存了下来。而这样巨大的鸟，脊背却弯曲着，单膝跪地，似乎承受着巨大的压迫和痛苦。女孩相信，凭借这一化石，可以证明鸟的存在，自己的卵里也有这样的一只鸟。但男人知道，这化石并不是鸟，因为，这化石虽然有鸟的翅膀，但它的颅骨、盆骨、足骨却清晰地表面着它人类的特征。这不是鸟，而是天使。而天使是不存在的。
鸟存在吗？电影的第二幕，便是树握着一颗卵，卵中有鸟，鸟的眼皮在跳动，似乎马上就要睁开眼。这就是男人曾经见过鸟的记忆。但在鸟睁开眼之前，画面就切换了，我们不知道鸟是否睁开了眼。我想，如果鸟睁开了眼，那便证明了鸟的存在是确切的，而未睁开便切换画面，则使鸟的存在成了不确定的东西，它可能只是一个虚幻的东西。
男人一直到最后也没有见到鸟，但羽毛却冲到了海滩上。押井守在访谈中说，鸟已经不在了，只有羽毛漂浮到海岸。羽毛，正如女孩的蛋壳，它是曾经希望的象征，在希望消失后则成为否定幻想的证据，表现出追忆、破碎、痛苦和现实的情感。但羽毛比起蛋壳还多了一分飘逸，它不仅是痛苦的，还带有一丝救赎之意。
女孩给男人看过化石后，抱着卵，说听见了里面鸟微弱的呼吸声，男人反驳说那只是你内心的声音；女孩说还有翅膀拍打的声音，它一定梦见自己在翱翔天空，男人反驳说那只是外面风的声音。这鲜明地表现了男人与女孩的不同。
女孩
女孩是什么人？
电影开头，随着电影名天使之卵浮现，女孩离开居所，我们可以在背景的地平线上看到一个船形的阴影。这也就是电影的核心之一，诺亚方舟。女孩是诺亚方舟上的乘客，也是唯一存活的乘客。世界，对于方舟上的她来说，是一个陌生而孤独的异质存在，为了对抗这种孤独，她需要一个寄托爱的事物，也就是卵。女孩将卵藏在衣服里，放在腹上，使得看起来像是一个孕妇。如果女孩是孕妇的象征，那么，她孕育了什么呢？女孩走出方舟，穿过摆着神秘巨石的海岸，来到有河流流经的森林，在河上映出自己的模样。水中的映像被摇曳的水草环绕，女孩怀抱着卵，就像母亲怀抱着婴儿。这个画面很容易让人联想到圣母像。女孩就是圣母，而她所怀抱的就是基督。从这个角度来看，卵中孕育的就是基督，代表了被人寄以救世希望的神性之物，女孩相信着卵会孵化出救世之物，通过信仰卵而有了生存的希望。
女孩收集了许多瓶子。女孩为什么要这么做？我有一个猜想。女孩收集到的瓶子大多是球形，正与卵相同，这些瓶子可以说是一些玻璃之卵。而瓶子中什么也没有，女孩将水灌入瓶子。水是生命的必须之物，水支持了人的生存，这正是卵或者说信仰的意义，信仰支持了人的生存。但是，水是透明的，不定形的，这代表它有一种不可捉摸的空虚的特点，同样的，卵的信仰也是一种空虚的东西。女孩收集瓶子时有一个细节，女孩倒出了瓶子里原有的红色的液体，换成了水。红色在这部冷色调的电影非常罕见，这值得我们关注。红色代表什么呢？或许是血？就在同一个地方，少女打开了一个罐头，里面也是一些红色的像酱料一样的东西，少女吃了它们。我们可以猜想，这两处的红色具有相同的内涵，它们是食物，是某种具有实用价值的东西，但这具有实用价值的东西被少女换成了水，换成了信仰。这或许象征着少女逃离现实，沉浸在自己静止的世界中。
男人打碎了卵，将这个空虚的信仰击碎了。这个过程或许可以理解为一个历史的、现实的基督取代了神话的、宗教的基督，在这个层面上，男人更像是一个敌基督。通过男人打破基督的过程，可以认为演绎了上帝已死的过程。失去了信仰的女孩，不得不面对现实的空虚和恐怖。男人打碎蛋后，水淹没了城市，信仰的破坏使得女孩的幻想的世界被毁灭了。女孩醒来后，失足落入了水中。然而在水中倒影里，女孩看到的是成年女性的形象。这有两种解释，一个是通过打碎幻想，女孩从孩子成长为了成人；另一个是女孩早已是成人，却因沉浸在自己的世界里没有发现这一点，通过打碎幻想，她明白了这一点。然后，似乎有什么东西从她的小腹一直向上涌，到胸部，到咽喉，然后吐了出来。吐出的泡沫浮上水面，变成了蛋。值得注意的是，卵浮起的地方并不是女孩落水的地方，女孩落水是在一片草地，而卵浮起则是在城镇。后来，这些卵被树握着，卵中有鸟。我认为，这象征了女孩在幻想的蛋被打破后，才完成了自己现实的使命，孕育。
最后，机械太阳升起，世界迎来黎明，女孩的雕塑在机械太阳上出现。这个画面赋予了女孩一种永恒和崇高。
而在这一切之前，电影的第三幕，在黄昏赤红的天空下，国际象棋棋盘般的黑白格子地面上，一个男人扛着一个十字架状的机械武器，站在大量的雷达状机械前，看着机械太阳降落到海面。机械太阳上有大片大片的整齐的做祈祷状的人物雕像，每个雕像的胸口，都有一颗卵。这时，出现了一个女孩的声音，询问男孩：“你是谁？”这里就产生了一个疑问，女孩是在哪里向男人发问的？从这个场景中出现的物体很少，我提出一个大胆的假设，如果少女是真的在发问而不是某种幻想的声音或超距离的作用，并结合影片结尾女孩化为一座雕像，那么我认为此处能够向男人发问的只有机器太阳，正是这个机器太阳在向男人发问。而机器太阳和少女之间有什么关系呢？结合电影中的昼夜来看，开头是黄昏，机械太阳沉入海面，少女醒来，这一节律显然不符合正常人的生活习惯。接着女孩在黑夜活动。而电影结束，女孩沉入水中，机械太阳从海中升起。女孩和机器太阳有一种此生彼灭的关系，或许其中存在着某种神秘的同一性。
最后
押井守在访谈中提到，“我这次并没有打算制作什么艺术作品。我拍这部电影，是希望不同年龄、不同阶层的人，从小孩子到半辈子过去的老太太，都能在一个镜头或一个场景中找到他们能够共鸣的东西。”当然，通过当时的反响来看，押井守显然没有自知之明。
电影开篇，出现了一双祈祷的少女的手，然后双手摊开，好像有什么东西被赐予下来，落到这双手中。手抚摸这这个东西，通过手的动作，我们可以猜想，这个东西大概是圆形的。接着，白嫩的女人的手变成了一只男人的黝黑的手，这只手将那个东西捏碎了。
开幕的这40秒里，便用象征性的画面谕示了整部电影的情节。我们知道，那个“东西”就是卵，然而，在这40秒里，并没有卵，只有某种似乎存在却看不到的“东西”，这样的设置是否除了制造悬念、保持神秘外还有别的用意呢？比如，暗示了卵本来就是空无？
电影的最后，男人望着机械太阳，视角逐渐拉高，我们发现，原来这个世界竟然是宇宙中的一个小小的碎片，在漆黑的宇宙背景中，显得无比孤独。这便是女孩和男人面对的世界，打碎了前现代的坚定信仰的世界，它毫无意义、渺小、孤独。在这样的世界里，他们存在着，过着荒诞的生活。

来自：Bangumi