昨天玩掉了 zato，出乎意料并没有特别大的感触。因为不知什么时候开始对自己的记录之后，我发现每当感觉能活下去的时候，我总会写，我爱人类，我爱这个世界，所以非常期待它的内容。我记得曾经玩牛奶袋的时候，我能清晰感受到自己喜欢这个游戏是出于劫后余生，也完全相信如果在不好的时机游玩我会疯掉，那是出自心灵的感触；但在 zato 的前两章，我在自己毫无察觉的情况下开始手发麻，就像发作的时候一样，不过去除了其他所有表现，而没有任何匹配的感想。我并非没有感想，我为其中每一个纠缠的幻想同理。看起来只将疯狂藏匿的 Asya 最终在人类而非世界面前暴露，看起来阳光得像个神迹的 Maria 毫不在意地邀请那个讨厌的男生。或许这些只属于事实而不是感想，事实与现实重叠的时候，我的手就开始发麻了。

我很多次将各种各样的作品里各种各样的描述扭曲为精神疾病，如果最后那些模糊的描述坍缩成具体的理论，甚至不是精神疾病——大多数时候都是这样，我会很不公平地对这些作品感到失望。zato 完全是一个这样的作品。那样无用、自知无用、反反复复的祈祷，那样欺骗、自我欺骗、不知疲倦的解构，那样来去自由、毫无征兆的破碎和躲藏，还有药片、药片，以及人群中辨认出同样痛苦的人那样的心照不宣，加上不存在但作为作品总期待能拥有的拥抱它们的勇气。我很喜欢 Asya 第一次在无意义的漫游中遇见 Ira 的时刻，我很喜欢很喜欢 Asya 在雪地中只为 Ira 出现就抹掉一切空虚的时刻，我很喜欢、很喜欢、很喜欢 Maria 捡起那个碎掉的 Ira，那个尴尬的笑的时刻。这些都太适合放进我妄想的精神病中二病大作了。

然而它不是，理所当然不是，在第二章最后，突入的科幻设定，尽管早已应该从标签知道它存在，却仍然令人失望。很难说这是怎样的一种失望，如果真的期待永远具有魔力的世界的言辞，那么它成为事实又何妨？如果只想要一次纯粹的妄想，那岂不是再一次可悲的自残？但我只觉得我与宇宙与世界的对话仿佛被切断了，中间隔离了一座研究所，连带整座城市。

第三章一定程度上拯救了这样的观感，最后的最后，如同标题所言，Asya，或 Me，或某个 Girl，还是要向世界告白，与世界直接面对面，相信这个词语一如既往的魔力。遗憾的是，作为这一部分核心的 Tosya，尽管有完整的人物形象，却模糊得像个残缺的影子——虽说她本来就是一个影子，却在科幻和精神病大作之间豁开了一道裂痕。我再也无法把 zato 作为那个精神病大作，如果没有这个永恒的电波，它一定不会是这样美丽的作品，即便读到最后，也只有无尽的空虚。可电波已经深深和代码和核爆还有和克格勃捆绑在一起了。我得不到完全的它了。

我还是喜欢这个游戏的，正如我还是喜欢那些被我给予不公平比较多作品；而且，我更加喜欢这个游戏，因为它画得特别可爱，这是我最喜欢的画法，因为下雪天，最适合幻想的 zato 里同时拥有共青团团徽和可以丢石子玩的院子。现在的头像已经是 Asya 了！大概唯有在这个时候，我一点点也不会怀念糟糕的时候会让自己对某个作品更敏锐吧。

来自：Bangumi