一、 仪式感的诞生：从搞怪到皈依
最初打开《Z.A.T.O.》时，面对那大段大段没有配音、冷硬得近乎傲慢的哲学独白，我甚至带着一种搞怪的藐视心理。我故意大声念出那些文本，试图嘲讽它那种故作高深的姿态。
然而，我被它“钓”到了。这种朗读逐渐演化为一场虔诚的仪式。我无法有条理地解释它到底哪里吸引我，这种感觉很傻，就像陷入了一场盲目的异地恋。当流程推进到 Marina 抱着哭泣的 Ira 的那一刻，我不再去想什么逻辑，只是随着文字的跃动彻底“嗨”了起来。
在《Z.A.T.O.》的魔力面前，我甘愿被钓成翘嘴。
二、 审美的降维打击：在伟大的“虚无”前卑微
在《Z.A.T.O.》面前，我感到一种生理性的“愚蠢”。我曾试图用那些贫瘠的经验去拆解它，但最终只能承认自己的狭隘。
即使这些夸赞可能只是因为我的心虚——我害怕它其实言之无物。但就算它真的言之无物，我也深爱它。 这种认知到自己渺小、愚蠢且无知的过程，本身就是一种无可替代的体验。如果我能轻易看透它，那它便不再是它了。
三、 视角的重塑：当灵魂外化为世界
游戏初期，我曾试图将 Asaya 的遭遇归结为封闭地域的陋习、苏联体制的余毒，或是原生家庭的缺失。这些社会学视角虽然客观存在，但看到Vadim，Ira 与 Marina一起丢石头，这些宏观的“大叙事”瞬间瓦解。
我意识到，如果只盯着霸凌或体制，就像是在俯瞰蚁穴。而本作真正的视角，是从蚁穴内部向天空望去。那些所谓的不幸、病态与泥沼，在这一刻都化作了生命存在本身的底色。它不仅仅是在讲“痛苦”，它是在讲“痛苦如何构成了世界的轮廓”。
我发现，那个光怪陆离、压抑到令人窒息的小镇，并不仅仅是对现实陋习的控诉，它更是 Asaya 内心焦虑、恐惧与迷茫的绝对外化。这简直是神来之笔：世界不再是客观的背景，而是 Asaya 灵魂的延伸。
这种“叙事重心的漂移”，带我跨越了微观的社会批判，进入了更深邃的存在之谜。那些所谓的病态与泥沼，在那一刻都化作了生命存在本身的底色。谁活着不扭曲，谁又是一直正确的呢？
四、 逻辑的消融：洗脑式的共情
曾难以理解 Ira 的重要性，但在 Marina 家之后，某种魔力重塑了我的情感回路。我不再解析逻辑，而是直接接受：随着流程的推进（但起码也是到Marina家之后了）我突然与初期的 Asaya 产生了同频共振：Ira 不是一个普通的友人，她是 Asaya 在那个破碎、冷冽、压抑的世界里，唯一能锚定“自我”的支点。这种不讲理的情感灌输，恰恰是本作文学性最高级的体现——它不靠情节说服你，它靠氛围捕获你。嘛，硬要解释的话，先驱（启蒙者）的地位总是会高一些的嘛。
作为启蒙者，她的地位天然高不可攀。 随着剧情推移，Asaya 展现出了那种“报之以歌”的悲壮生命力，让我这种理性的旁观者彻底沦陷......了吗？并没有，玩的时候并没有那么强的冲击力，但依此诞生的人格魅力足以让我深刻地记住她。她只是存在于我的记忆里，这件事就已经足够了
五、 声音的缺位：神迹般的私人对话
曾经认为的弊端成了神迹。没有配音的干扰，反而强迫我进入了最深层的第一人称视角。在这片寂静中，我几乎是以一种“和文本共舞”的形式，被《Z.A.T.O.》深深吸引，不可自拔。
六、 结语：长颈鹿的祭坛
当结局那三个俄语的“我爱你”交叠出现，我感受到了毛骨悚然的战栗与湿润的感动。Asaya 成神了吗？我想是的。
《Z.A.T.O.》有点像《少女歌剧》，它的分值不取决于作品本身，而取决于打分的人存在多少个属于它的“长颈鹿”。 我依然读不懂它的全貌，但我不再为此感到羞愧。在这片离散的轮廓中，我甘愿做一个被光芒灼伤的、笨拙的普通人。
这句话蠢爆了，但我喜欢这个让我写出这句蠢爆了的话的游戏。什么羞愧，什么光芒灼伤。我压根没这样想过，只是觉得写在这怪合适的。那不就行了吗？
这就是我对《Z.A.T.O.》的感受。
我草。真是蠢透了，这绝对是我目前写过最蠢的评论。
但这样就好，我曾以为我形容《Z.A.T.O.》的所有语言都将苍白无力。但......傻逼又中二的文字也比没有文字好。

以下是我的一些碎碎念：
①《Z.A.T.O.》的画风，我该怎么形容？高明？总之，它与想表达的内容配合绝佳。
那种离散的、线条简约的画风，与这个唯心且诡异的世界观互为表里。最让我震撼的细节，是当进程推进到去Marina家前后时，她眼睛下方那几个灰黑色的像素点。
仅仅是几个像素，便将那种站在精神崩溃边缘、憔悴到极致的破碎感表现得淋漓尽致。这种“以简御繁”的艺术处理，让画面充满了不安的张力。那种模糊且色彩强烈、宛如在玩恐怖游戏。这感觉对味啊。

②Vadim 的霸凌是平庸的、由于缺乏想象力而产生的恶。在 Asaya 她们那种“轮廓离散”、“存在消融”的巨大痛苦面前，Vadim 的推搡和辱骂显得太“微观”了，甚至带有一种笨拙的生命力。
·现实的锚点： 他就像是你童年巷子里那个最讨人厌、但每天雷打不动会出现的邻居。当你面对这个世界即将崩塌的虚无时，Vadim 这种“确定的、世俗的恶意”反而成了一种让人感到心安的“现实证明”。
· 关于 Tosya：她是“正确人生”的幽灵
Tosya 的存在，确实是“白月光”，但她是那种带有一种“参照系意义”的白月光。
·完美的轮廓： 如果说 Asaya 的轮廓是“离散”的，那么 Tosya 的轮廓就是“闭合且完美”的。她代表了如果没有这场“熵增”和“精神崩塌”，Asaya 本该拥有的那种“正确且平庸”的生活。
Tosya 是记忆里的一张过曝的照片——美丽，但毫无温度。

来自：Bangumi