熬夜看完辉夜再听了两个半小时的好哥们的青春故事会之后，回看这部ova的标题通往大人的阶梯，不免有些哑然失笑——前一天早上刚考了儿科学，男性青少年青春期一般定义在12-20，刚过完21岁生日，可能也不知不觉间在看辉夜的过程中记录了自己通往大人的阶梯。
辉夜第一部播的时候是19年年初，当时正在备战高中的提前录取考试，在尖子生备考集中营里面，后桌的哥们给我提了一嘴这个番，这种风格正好对上我的电波，还是初高中生最爱的校园恋爱喜剧题材，不由得顶着考试的压力津津有味地一集接一集地看，看完把感想带去学校和同学讨论玩梗。
辉夜第二部播的时候还戴着口罩在家里没有返校，于是在和老师以及网课斗智斗勇的过程中窝在床上舒舒服服地看完了这部，可惜这次没有哥们跟我实时讨论玩梗了。但初步解封之后要我们去学校拿回自己的一部分教材，方便后期网课开展，那天我们一行人走在学校必经之路那座桥上，不知道谁起的头，大家开始用蹩脚的日语一板一眼地照着空耳弹幕唱了一路daddy daddy do，提着书的袋子在手里甩来甩去。我们当时都以为青春也和袋子里的书一样，甩来甩去也老老实实待在里面，不会消失。
辉夜第三部赶上了我的高考，当时迫于各种压力停掉了各种娱乐活动，但是当我趁着周日中午放风回家吃饭两小时的时候翻到这支PV，听见张宇老师倾情献唱之后，我就知道就算被家里人骂一顿我也要追着看完这部番。辉夜三各种意义上是我心里校园恋爱喜剧的高峰，至臻化境的演出手法配上原作中数一数二的桥段，还有两季动画积累下来的感情，以及我的青春在高考结束的时候一同划上句点的心境，一切都在象征着秀知学院学园祭私有化计划成功的那些气球升天的一瞬间化为了一场究极浪漫的艺术。同年有演出更夸张的天才之作孤独摇滚，但我始终认为那一年我最爱的是辉夜三。
后来读了大学，见证了赤坂明走向疯魔，也为a1愿意给这部他们投入了这么多的作品一个“风光大葬”感到惊讶，还是一样的我，还是一样的辉夜，但我已经在医学院的摧残下变得不那样多愁善感，而陪我看的也从一批人换成了另一批人，挤在学校那家影城小小的会议室冒充的私影里面一起看完了剧场版。当时走出电影院，我说真好啊，青春结束了，初吻不会结束。
之后辉夜沉寂这几年，直到这次放出来这部ova，以及劲爆的“原创结局新剧场版”消息。我不由得敬佩a1这群人对这部作品的爱。他们已经用他们对作品的爱创造了辉夜三这样演出几乎是浑然天成不留斧凿却又精妙至极的结晶，现在又愿意为辉夜，为这场几年的长跑划一个属于所有观众独特记忆的圆满的句点。
也许这部剧场版出来的时候，我真的走完了通往大人的阶梯，也许才走了一半——无论什么感情都已经无法改写辉夜原作惊天地泣鬼神的崩坏，但最起码，这几部动画能让我在想起辉夜的时候闪回的是一幕幕在我脑海里留下深刻印象的画面，而不是吃到屎了的后悔，以及残存的，青春的底色与踏上通往大人的阶梯的第一步脚步。

来自：Bangumi