我不想为廉价的温柔流泪，但是故事外的“我”为什么为那个永远在笑的白河萤落泪呢？
是因为她可爱？因为她倒贴？因为她在故事里那个“扫晴娘”的压抑自喻？


白河萤认同“扫晴娘”的角色——一个祭品、一个为了祈求晴天而被悬挂的替身，她觉得只有通过牺牲自己才能得到爱。为健做便当、放弃留学、隐瞒手指伤痛，她在心底把伤害自己和得到爱划等号，这不是单纯的恋爱而是自虐式的救赎。萤爱上的不是现实中那个烂泥扶不上墙的健，而是那个在雪天里飞奔的幻影。如果手指动不了，就不能弹琴，就不用留学，那么能名正言顺地留在健身边，萤的躯体化症状是她宁愿自废武功也想要被男主关注的懦弱。


我在玩秋之回忆2的时候不止一次跟朋友骂过伊波健这个男主，但我对他又是感同身受的。健是一个典型的回避型依恋，在他决定放弃足球的那一刻起他就失去了自己变成了一个没有主见的凡人。在面对萤重女一般的病态奉献时他的第一反应不是沟通而是逃避，宁愿躲在自己“温柔”的假面下也不敢面对他和萤的真实冲突。他在偷听到萤被别的男生表白后几近逃避，就像他在球场上的退缩，他像个局外人一样的表现让我恨得牙痒痒，这种虚伪比直接的变心更让我恶心。但是说实话我又能理解这个懦弱的男主，他的回避不是因为他坏，而是因为他软弱，作为折翼的猛禽没法面对曾经的自己。我嘲笑他的懦弱或许是因为我在他身上看到了那个在现实面前只会落荒而逃躺平装死的自己。

故事的最后，白河萤不再扮演那个“扫晴娘”，伊波健也在文化祭上拒绝成为永远的替身。两人撕下面具承认了自己的谎言与懦弱，不再沉浸在“完美恋人”的幻象中。我很庆幸故事的结局没有流于平庸的包饺子结局，他们能走向自己的HE绝不是因为伤口痊愈，而是他们开始学会与不完美共存、与自己和解。

后来在某个老资历扎堆的qq群里，听人说秋之回忆2不过是披着怀旧外壳的校园肥皂剧，难登大雅之堂，更无法与那些解构人性的神作相比。原来在有些人眼里，白河萤那点卑微的少女心思，也不过是青春期无病呻吟的廉价眼泪。秋之回忆2对我最大的意义不是让我看到一场恋爱，而是让我看到两个戴着假面的人是如何赤裸面对彼此的伤口的。即使我不完美，即使我有缺陷，我也值得被爱。

来自：Bangumi