我们的罪名叫逃避
灰羽不是死去的孩子，而是想要逃避的我们，是在现实的成长中遇到种种挫折和痛苦后想要逃避的我们。
灰色在黑与白之间，就像我们上不能出人头地，下不至于堕落腐化，只是就在中间承受着灰色的人生。长大后焦虑和痛苦一直围绕在我们身边，我们无法摆脱这些负面情绪，我们的灵魂无处安放，想要逃避，逃回一个避风港。
这个避风港就是老房子，这是童年记忆里的地方，这里有熟悉的伙伴（灰羽们）、关爱当然也管教你的家人（长辈和灰羽联盟）、和蔼可亲的邻居（镇上的人），还有生活的这片小世界的保护（城墙），在这里你可以帮忙干活拿到零花钱，用哥哥姐姐留下的旧衣服旧玩具。
这便是前期动画营造的世界，一个给成年人提供绝佳的心灵乌托邦，让我们在这个美梦中沉沉睡去，忘记工作生活带来的苦恼，仿佛日子可以就这样永远继续下去。
接着，空的离开叫醒了我们。

空的离开是两种方式的融合，一种是死亡，是周围朋友亲人的离去，曾经那个美好的老房子并不是一成不变的，它那么脆弱，不给你留一点反应的时间。美好烟消云散，人生同样如此，我们一无所知的降临又一事无成的离开。死亡促使我们意识到了我的存在，世界的存在，意识到了这些存在如此脆弱。夏天很快就会结束，冬天接踵而至。
第二种是她成长了，不再是我们儿时熟悉的伙伴了，她先我们一步成为了大人。我们无法迈过去的痛苦和挫折她轻松迈了过去，我们只能在后面看着她把我们甩下，留下的不仅是寂寞，更浓烈的是挫败，对自己人生的挫败。面对空荡荡的房间，那些被我们故意遗忘的事情一件件冒出来，像病毒一样缠绕在身上，仿佛宣告我们人生的失败。

被从梦中叫醒，我们不得不面对赤裸裸的现实和身上的罪过，我们的罪名叫逃避。是我们的逃避造成了那些爱着我们的人的痛苦。鸟为我们而死，那些爱着我们的人承受了因我们的逃避而造成的罪过。
这样的我们要如何赎罪？现实太过恐怖我们无法直视，死亡太过强大我们无能为力。
唯有接受。

死亡无法避免，我们希望时间永远是那个温暖的说着闲话的今天，但明天不可能是今天，一切总会改变。我们所能做的只有记住今天，不要忘记这些美好的回忆，不要忘记老房子，不要忘记那些人。
现实的残酷我们太过势单力薄，只能像受伤的野兽互相舔舐伤口，去爱那些爱着我的人，爱别人便是爱自己。我们犯下的错误已经无法改变，我们能做的只有一遍遍疗愈伤口，尽管笨拙，尽管效果甚微，但那是我们唯一能做的。我们做不到影视剧中主角的再奋起，我们只能接受这灰色的翅膀。

我们逃避这个世界，然后在世界尽头互相取暖。

来自：Bangumi