剧透警告！！！
剧透警告！！！
剧透警告！！！
以我个人的视角来理解这部动画，有些地方我让 ChatGPT 辅助进行分析，如有不对或者过度解读还请包涵。剧里的角色大都是拟人化的动物，这里我统一以“人"称呼。
首先是主角 Dog Varon（名字来自原漫画作者 Sara Varon）。Varon 是个什么样的人？从剧里来看，他进地铁老老实实投币，去封锁的沙滩还要老老实实打申请（不知道像拾荒的猴子一样走密道），做梦打保龄球被笑话，滑雪被人使坏，钓鱼放生又被别人钓走。在我看来他是一个孤独的、老实的、多愁善感的人，甚至有一点倒霉。另外他的沙发后面墙上贴着的是1965年法国电影 Yo Yo 的海报，我不确定这是动画导演（导演是西班牙人）的彩蛋还是能暗示主角的什么信息。
他住在纽约曼哈顿下城的 East Village，资料显示这是个典型的低层人生活的地方。故事背景的80年代这里又是朋克音乐兴起，伴随着毒品、犯罪问题的地方（剧里街上到处是涂鸦，一些打扮朋克的竖中指的混混，各种小偷小摸，结尾背景音乐掺杂着警笛声）。
他的生活质量如何？剧里没有明示他的工作，但是他买得起机器人，而且收到机器人的时候，镜头展示了他住处的内容：有电视、烤箱、微波炉、电脑，娱乐设备有雅达利、Simon、Magic 8 ball、拼图、唱片机。而他自己会滑旱冰、去沙滩晒太阳、滑雪、放风筝、钓鱼，表明他应该没有到穷困潦倒的地步，属于时间相对自由的中产。
他抛弃了 Amica 吗？我倒不觉得是抛弃，更多是因为他的过失、能力不足而错过。他一开始不知道机器人泡水会坏，自己在海滩睡到半夜导致找不到人帮忙，电话线被切断导致无法报警，自己力气不够搬不动，第二天赶紧去沙滩结果关门到来年6月，走正常申请被拒，他冒险去剪了锁链结果被警察抓了。他也一直没忘，但等他到了沙滩，只剩下机器人的一只脚，他挖遍了沙滩都没找到……至少在我看来，Varon 已经做了他能力以内能做的事情了（原本漫画里的 Dog 就是直接离开了），我想他如果早知道拾荒者有办法去沙滩的话他早就去了。
然后是机器人 Amica 2000，Amica 这个词拉丁语，有“亲密朋友”的意思，此外也指“女性朋友”，所以说它是本片的女主角也不为过。
Amica 是个什么样的人？在我看来她是单纯的、天真的。她睁开眼面对 Varon 先给予的是微笑，此时的她对这个世界其实是不了解的，她不懂混混的比中指不是特别的打招呼的方式，也不懂和别人握手的力度。另外，在 East Village 这个底层街区，是一个拥有毒品和犯罪的地方，但是 Amica 和 Varon 在一起的时候，Varon 带她去滑旱冰、划船、看落日、看绿野仙踪，Varon 都是把生活中美好的一面去教给 Amica。
直到在沙滩上出了故障，Amica 第一次露出了 : ( 的表情，但她很快又露出了 : ) 的表情，她天真地相信自己一定能站起来，走回 Varon 的门前，按响他的门铃，在一次次的美梦中……
然而世事无常，等她再一次醒来，真正的站起来的时候，已经是在 Rascal 的家里了。Rascal 不仅修好了她，也带着她一起体验新的生活，去逛旧货市场、去吃披萨、一起工作、一起看大都会棒球队的球赛……
直到她偶然瞥向窗外，看到了熟悉的身影，她的第一反应是不顾一切地冲出去，和 Varon 紧紧抱在一起。可是，当她看见 Varon 的新朋友 Tin 那错愕茫然的神情，以及身后的 Rascal 向自己递来的热狗时，Amica 从幻想中醒来。她想了想，按下了播放键，她最喜欢的《September》传到街上，传到 Varon 的耳朵里。两人隔空共舞一曲……Amica 最终没有选择和 Varon 见面， 她看着墙上和 Rascal 一起赢得吃热狗比赛的照片，看着自己修好的新身体，和 Rascal 为她专门制作的 Robot's Favorites 磁带。Amica 选择继续现在的生活。在我看来，她比最初多了一些成熟。
此外再说说配角吧。
首先是三只兔子，他们是最先对 Amica 展现恶意的人，费尽周折劈下一条腿，最后只是需要一个脚趾。原本漫画就有的，不做过多点评。
万圣节打扮成机器人的小猫。漫画里 Dog 没有认出来是小猫假扮的，等他发愣时他们拿走糖果离开时 Dog 看到了尾巴才气愤。动画的改动更合理，情绪更饱满。
滑雪时的食蚁兽。漫画里是和 Dog 一起滑雪的朋友，后来在家里请 Dog 吃蚂蚁， Dog 忍着吃完后回家一直不舒服。动画里改成了两个单纯使坏的角色，更显出 Varon 的孤独。
雪人。漫画里更童话一些，二月时 Dog 堆了一个雪人，给了他一套衣服，他们和企鹅一起玩；三月份企鹅拜访 Dog 归还了衣服。动画里改成了一个梦，雪人和企鹅的形象更成人化，雪人像是一个社会老大哥一样，然而 Varon 不受企鹅待见，他也无法融入保龄球馆这个群体。
鸟妈妈。少有的没有拟人化的动物，漫画里剧情更简单，动画里把一只鸟改得独特些，让 Amica 展现出自己善意和母爱的一面。
Duck 小姐。漫画里是一家三口，在十月和 Dog 相处一段时间后去佛罗里达过冬去了。动画改成了第二年春天 Varon 放风筝时认识的一个富婆（留的地址显示住在曼哈顿的 Spring St.，阶级明显比 Varon 高），结果大家都猜得到，无论是阶级差异还是 Varon 性格都没入人家的眼睛，只是墨镜上的倒影。留的电话和地址都没用，最后发给 Varon 一张明信片告诉他搬去了巴塞罗那（明信片显示出了 Varon 的全名以及住址，估计富婆知道他的住址时就已经明了了）。
（另外一说，Varon 去唐人街买风筝那一段中文用得相当准确，BGM还是《康定情歌》）
拾荒的猴子。动画比漫画里的形象和行为更加具体化，从管道溜进沙滩，用金属探测仪找游客丢的东西拿去卖钱。
回收站老板。漫画里只是简单的带着恶犬的人，动画里改成了鳄鱼。他的孩子小小年纪就已经沉迷摔跤这种暴力运动，他自己也是黑心老板，价格表上没写铁的价格，称重时拍两下让价格更轻。
浣熊 Rascal。漫画里的浣熊是在修自己的收音机缺少零件，去回收站时找到的机器人残骸买回去，他仅仅是把机器人修复到能启动，后面是机器人自己把自己修好的。动画里的 Rascal 手工能力更强，似乎是高档公寓的 superintendent，住在阁楼，地下室是工作间，同时他也热爱音乐，懂得勤俭持家（把别人不要的烧烤架捡回家），支持大都会棒球队，是个十分热爱生活的人。
以上是我个人对这部作品的一些见解。从漫画到动画，从人设到故事背景的改编里映射出的成人世界，作为一部默片，从画面细节里，把它作为一部底层社会的群像片来看不失为一种不错的解读角度。再结合最近网上流行的“美国斩杀线”，?。
我觉得 Varon 和 Amica 的错过是挺可惜的，很多地方会觉得“如果……”就好了，但可惜没如果。
来自：Bangumi
