薇尔莉特的故事十分简单，一个武器一般只懂得战争和杀戮的少女，逐渐明白了在战争期间就已经建立的情感以及在战后作为自动手记人偶所习得的情感。但是，京阿尼强就强在即使故事简单甚至老套，但是能用匠心独运的作画将其打造成美学的艺术品，让其不再是廉价的感动，这里分享我记忆深刻的几个故事。

露库莉娅作为薇尔莉特的同班生进入自动手记人偶培训班学习，并成为薇尔莉特第一个真正意义上的朋友。开朗的外表下却藏着自己的笨拙(不器用)，自己的哥哥为了保护自己和父母上了战场，但回来时以伤残一腿，父母也在战争中去世。哥哥责怪自己的无能而就此堕落，妹妹却连自己的内心话都别扭地对哥哥说不出口——光是你能活着回来，我就已经很开心了。算是一个经典的日式别扭亲情故事。

小说家与女儿的故事，一个中年男人在丧妻丧女之后的挣扎，于是将所有和女儿相关的事物甚至是记忆封存。以女儿为原型的歌剧的结尾也预设着坏的结局。薇尔莉特拿着女儿生前最喜欢的阳伞在湖面上奔跃的时候，似乎又才意识到将女儿的遗志继续生活下去，为她书写一个童话般的结局，才是自己这个父亲应该做的。

母亲与安，患重病的母亲为了女儿在没有自己的未来也能在生日时收到自己的信件而拜托薇尔莉特写了50年的生日贺信。以“おめでとう　誕生日です！”为开场的语句在每年都如期送达，即使母亲未能见证安成长的每一步，但似乎信中的内容又早有预料，这是否算是母亲对自己女儿的了解呢。

为著名的演唱家写歌剧台词，自己的丈夫投身在战争中，自己苦苦等待却没能再等到他的消息。这是当时许多人所共同经历的痛苦，不能再回来的，自己的儿子、丈夫与父亲。“要写出让所有男人沉思，让所有女人落泪而积极的歌剧”。在动画的描写上，薇尔莉特在所有委托中这一次查询了最多的数据，写了最多次的失败品，但是因为没有产生共鸣而一一被否决，直到歌剧家说出了自己的故事，她也有属于自己的未能归来的少佐。当察觉到自己似乎与这位歌剧家有着相似的心意之后，薇尔莉特写出了插曲《Letter》的歌词。这一集是4.5集，刚好讲明了薇尔莉特对感情的理解为何较前四集有巨大的飞跃，但是我觉得，这集还要跟后面将死士兵的委托对比起来看。这一集中视角是战场上的士兵，当无情的战争机器将自己碾压的时候，想到远在故乡等待着自己的父母和刚刚讲明心意的青梅竹马，自己又是怀着如何的心情迎接自己的死亡的呢。通过这两个委托，薇尔莉特也真正意识到，自己所犯下的罪孽是多么深重，它永远不会被忘记和磨灭，只会不断炙烤和灼烧着内心。少佐的哥哥，中佐的质问“用这双沾满鲜血的手，去写替人结缘的书信吗？”才显得那么令人心痛。痛的薇尔莉特甚至想要结束自己的生命。而最精妙的升华，“你所犯下的罪行不会消失，但你作为自动手记人偶带来的幸福也不该被否认”。最后中佐也认可了薇尔莉特，他责怪薇尔莉特也是在责怪自己，逃避继承父亲的陆军，逃避继承布甘比利亚的姓氏与责任，才让自己的弟弟没能从战场上回来。

最后一集则是薇尔莉特终于将自己对少佐的情感传递了出来，“春夏秋冬，四季流转，唯独有少佐的季节迟迟不来。少佐现在在哪里呢，是否有困扰呢，我一直坚信少佐仍生活在某个地方，在少佐赋予的崭新人生中，一直活下去。以前不懂爱是什么，现在也稍稍能理解了”

最后，是关于少佐的结局。既然薇尔莉特已经成为了“你不再是武器，而是如其名的人”。似乎少佐是否活着，都已经是一个完整的故事了。在剧场版中，少佐活下来的结果，我想，是观众和故事中的人物都值得一个童话般的结局吧。

来自：Bangumi