《凉宫春日的消失》：10分，校园轻改动画无法逾越的巅峰、10年代最好的动画剧场版。不是每一部动画都值得多次观看，但《消失》一定值得每年的圣诞前后都重温一遍。这是一部完美的剧场版，完美到即使我从第一秒拉片到最后一秒，我也只会给予我最大的赞美；完美到即使长达162分钟——在动画剧场版里毫无疑问称得上“鸿篇巨制”——也依然不让人觉得冗长而是觉得恰到好处；完美到即使已经将情节烂熟于心，依然能沉浸在电影营造的氛围感中并从熟悉的台词、画面中寻找到新的亮点。
2003年，一位初出茅庐的新人作家凭借《凉宫春日的忧郁》一举夺得第8届Sneaker大赏。此后下一次大赏颁奖3年后，这部轻小说由京阿尼改编成动画，出于动画篇幅的原因，在与原作者商量过后，京阿尼大胆地打乱原作小说情节展开的顺序，将本该在第6集就结束的忧郁卷结尾放到动画的最后一集。出乎意料的是，这种放到现在或许会被口诛笔伐的改编策略，在当时却取得了惊人的成效，凉宫春日ED《晴天好心情》的宅舞几乎席卷了全世界的宅群体，一亿人的凉宫春日也成为广为流传的称号。
2009年，京阿尼声称将播出《凉宫春日的忧郁》的重制版，按照小说的顺序重新播放2006年版，这无疑让长期等待凉宫动画新作的粉丝失望。2009年动画的前7集的确如京阿尼所言，是2006年版动画的重播。但动画的第8集京阿尼却没有任何预告地端上一份全新内容的单集，这再次让全部粉丝燃起了希望。然而，等待着当时粉丝们的，将是足以载入动画史的传奇故事——漫无止境的八月。简而言之，在原作中这一情节不过是一个小篇章，粉丝预计大约2集，至多3集就能结束。但随着动画的播放，粉丝发现事情逐渐不妙起来，每周的动画情节几乎完全一致，只有少量分镜、服装的改动，而主线更是没有半点要推进的意思。一周、两周、三周、四周……每周坐在电视机前翘首以盼新的情节，最后却总是看到相同的画面，观众们都开始怀疑是不是自己陷入了时间循环。
是的，这一个在原作中相当有限的篇章，京阿尼丧心病狂地改编成了八集，其中3-7集情节上几乎没有任何区别。当时没有人知道为什么京阿尼要采取这么大胆的策略，即使是声优也在吐槽每周配音看到台本时也充满了疑惑，不知道这场”行为艺术“何时结束。但与2006年广受好评的乱序播放不同，“漫无止境的八月”的风评可谓褒贬不一。对于后世补番的人而言，在前辈的建议下大可跳过这不断重复的单集，而对于亲身经历的人而言，一整个暑假都只能看相同情节的痛苦难以想象。更糟糕的是，紧随着漫无止境的八月后的情节，是凉宫春日的叹息。《叹息》的部分情节即使在原作小说中也颇受争议，而改编成动画后团长的种种行为也没有任何收敛，依然让人看得高血压。
最后动画以Someday in the Rain（2006年的原创回） 作为2009年凉宫春日的收尾。以“让世界变得更热闹”为目标而不断追逐非日常的SOS团却迎来了难得的日常生活。在雨天的傍晚，阿虚与春日打着同一把伞，走在长长的坡道上。 就这样，这个充斥着外星人、未来人、异世界人、超能力者等非日常的故事，最终以一个日常的故事，一个第三人眼中SOS团每天日常的故事迎来了完结。
因为过于大胆的改编策略与叹息中的争议情节，2009年的凉宫春日并没有像前辈那样广受好评，但仅仅一年后，京阿尼尽全力为全球的动画爱好者奉献了一份至今都无法超越的剧场版《凉宫春日的消失》，打破了所有人的质疑，也真正让凉宫春日动画从一部制作优秀的校园轻改动画蜕变成无法逾越的巅峰。
每次看消失，我都会转换重点关注的视角。第一次看时被电影标题所欺骗，注意力都放在团长身上，完全没有理解故事，所以也无法理解剧场版广受好评的原因。第二次看时我将注意力转到作为叙述视角的阿虚上，印象最深的莫过于阿虚的各种神吐槽，这部作品才真正有趣起来。第三次看我将注意力关注到情节的发展上，才突然明白消失作为一部剧场版，与TV版的各种照应是多么巧妙，情节安排是多么合理，演出是多么大胆，氛围塑造是多么合适。
这次看，我将视角放到真正的主角——长门有希上，终于明白为何心中总是对冬夜天台飘落的雪念念不忘。雪。纯白的雪背后，是少女那不用语言就足以传达的爱恋与小小的心意，是那封递出却未能有结果的入社申请书，也是重塑世界的选择按钮。
凉宫春日，作为世界系与日常系（或者更加激进的空气系）之间的作品，或许可以称之为后世界系，游走于世界系与日常系之间。凉宫作为世界的神明，稍有不顺就会导致世界毁灭，而保护世界的方式不再是驾驶巨大机器人与巨大怪物作战，而是陪着亲爱的团长大人，在日常的每一天里度过非日常的生活。在这里，少年少女的爱恋转化为日常与非日常的对立统一。小说开始阿虚的独白就揭示了小说的主题，作为日子人的阿虚，虽然满口说着自己已经不相信未来人、外星人和超能力者，但实际上依然对非日常的生活抱有期待，所以阿虚一定会选择SOS团的世界，选择那个有凉宫春日带他逃离平庸日常的世界。所以有希从一开始就输掉了啊
“《凉宫春日》拉开了校园轻改动画的大幕，它等待着后人继承或者超越它的荣光，十几年过去了，凉宫并没有被超越。因为某些大人的原因，凉宫的动画化永远停留在了第4卷，京阿尼用一场超高规格剧场版为凉宫动画系列画上了句号，正如它的标题所言——凉宫春日的消失。”
消失不是结束，没有预告、没有通知，没有完结，只是消失了，自此再也没有出现，只是留下一群人依然在固执地等待，等待那个少女、那群人会重新回来，会继续让世界变得更热闹，即使心里清楚这可能只是个幻想
来自：Bangumi