《电锯人》的蕾塞篇，是整部作品中最令人心碎、最富诗意、也最残忍的一段情感插曲。它像一场绚烂的烟花，在夜空中绽放出最耀眼的光芒，却在下一秒化作灰烬，留下观众在黑暗中久久回不过神来。藤本树用最冷酷的笔触，画出了最温柔的梦，然后用最粗暴的方式将它撕碎。这种“给你希望再亲手毁灭”的叙事方式，正是蕾塞篇最令人着迷也最令人痛苦的地方。
一场精心设计的“初恋骗局”
蕾塞的登场，是《电锯人》中少有的“日常系”桥段。雨中的电话亭、学校的探险、烟花的吻、咖啡店的约定——这些看似平凡的青春片段，在电次这个从未体验过“正常生活”的少年眼中，构成了他对“幸福”的全部想象。而蕾塞，正是这个梦的化身。
她温柔、活泼、主动，带着电次去体验“上学”的感觉，教他游泳，和他一起放烟花，甚至在烟花下主动亲吻他。这一切，对电次来说，是第一次有人“喜欢他”的证明，是他第一次觉得自己“可以过上普通人的生活”。但观众知道，这一切都是假的——蕾塞是苏联训练的杀手，是炸弹恶魔的混血，她的接近只是为了夺取电锯恶魔的心脏。
这种“明知是骗局却忍不住沉沦”的叙事张力，是蕾塞篇最动人的地方。我们看着电次一步步沦陷，也看着蕾塞一步步动摇。她的任务是真，她的感情也是真；她的欺骗是真，她的犹豫也是真。这种真假难辨的情感纠葛，让蕾塞从一个“反派”变成了一个有血有肉、令人心疼的角色。
蕾塞：一个被体制吞噬的“武器少女”
蕾塞的魅力，在于她的“反差感”。外表是天真无邪的黑发少女，内在却是被训练成杀人机器的“武器人”。她像一把被精心打磨的刀，锋利、冰冷、没有自我。但电次的出现，让她第一次意识到：原来人可以不用当武器，原来“上学”是这么开心的事，原来“被喜欢”是这么温暖的感觉。
她试图反抗命运。在任务失败后，她本可以逃走，却选择回到咖啡店，想赴那个“一起去上学”的约定。她站在募捐箱前，手里拿着电次送的花，犹豫良久，终于转身奔向那个“可能拥有未来”的方向。但命运没有给她机会——玛奇玛的枪声响起，她的右臂被削断，心脏被贯穿，最后挣扎着用左手去拉项圈上的拉环，却连这点“最后的反抗”也被剥夺。
她死前的那句“其实我也没有上过啊”，是整部作品最令人心碎的台词之一。它不是一个杀手的忏悔，而是一个少女对“未能活成普通人”的遗憾。她不是没有感情，而是太晚了；她不是没有选择，而是从未被允许选择。
电次的“第一次心碎”与成长的代价
对电次来说，蕾塞是他“第一次喜欢别人”的对象，也是他第一次意识到“原来幸福是会消失的”。在蕾塞之前，电次对“幸福”的定义很简单：吃饱、睡好、有抱抱。但蕾塞让他第一次想要“和别人一起生活”，第一次有了“未来”的概念。
所以当蕾塞死时，电次的世界再次崩塌了。他坐在咖啡店里，看着窗外那个永远不会再出现的身影，第一次体会到了“失去”的滋味。这种痛苦，是他成长的代价——从一个“只要吃饱就开心”的野狗，变成一个“会因为失去而哭泣”的人。
藤本树没有用任何煽情的桥段来表现电次的悲伤。他只是让电次回到日常，继续吃面包、继续和帕瓦打闹，仿佛什么都没发生。但观众知道，有些东西已经永远改变了。那个“没心没肺”的电次，已经死在了蕾塞倒下的那个小巷里。
玛奇玛的“神罚”与体制的冷酷
蕾塞的死，是玛奇玛对“背叛者”的审判。她站在小巷尽头，像神明一样宣判蕾塞的死刑。这一幕，是《电锯人》对“体制暴力”最直观的呈现——个体再强大的反抗，在体制面前也不过是螳臂当车。
玛奇玛代表的是一种绝对的“支配力量”，她不允许任何脱离掌控的存在。蕾塞的“想逃走”，不仅是对任务的背叛，更是对体制的挑战。所以她的死，不是“剧情杀”，而是“命运杀”——一个被训练成武器的人，一旦有了自我意识，就注定会被销毁。
这种冷酷，让蕾塞的悲剧不仅仅是“爱情悲剧”，更是“存在悲剧”。她不是死于爱情，而是死于“想成为一个普通人”的愿望。
美术与演出：用温柔包裹残酷
MAPPA在蕾塞篇的演出上，堪称教科书级别。烟花大会的那场戏，用最美的画面包裹最残忍的真相——绚烂的烟花下，是蕾塞咬断电次舌头的血腥；甜蜜的对视后，是炸弹恶魔的变身与轰炸。这种“用温柔包裹残酷”的反差，正是《电锯人》最独特的气质。
而蕾塞的炸弹恶魔设计，也极具象征意义——鱼雷状的头部、雷管编织的围裙、炸药引信缠绕的双臂，她本身就是一个“行走的爆炸装置”。但最讽刺的是，这个“为毁灭而生”的武器，最后却死于“想活下去”的愿望。
结语：一场注定失败的私奔，一段无法遗忘的遗憾
蕾塞篇之所以动人，不在于它有多“甜”，而在于它有多“真”。它用一场骗局，讲了一个关于“渴望自由”的故事；用一个杀手，画出了一个“想上学”的少女；用一场爆炸，炸碎了观众对“幸福结局”的幻想。
蕾塞和电次，是两个从未被世界温柔以待的人，在彼此身上看到了“可能幸福”的光。但这份光太微弱了，挡不住体制的枪声，也挡不住命运的爆炸。他们终究没能一起上学，没能一起当“乡下的老鼠”，没能一起逃出那个下雨的电话亭。
但正是这份“未能实现”的遗憾，让蕾塞篇成为了《电锯人》中最具诗意、最令人难忘的一段。它像一颗炸弹，在观众心里炸开一个洞，然后用余温提醒我们：
> “有些爱，注定无法结果；有些人，注定只能活在‘如果’里。”
——而正是这些‘如果’，让我们一次次回到那个雨夜，回到那个烟花下的吻，回到那个永远没能赴约的咖啡店。
这，就是蕾塞篇的魔力。
来自：Bangumi