这个动画的制作理念和剧本运行的思维方式与其人畜无害的内容完全相反，它是反抗者，挑战者，是离经叛道，它试图凭借同一家制作公司和差不太多的staff再造水星领航员那样的名声赫赫，老少咸宜跟所有人通吃。但是水星领航员是架空虚构的，而它是彻底写实的。虚构的，且被直接指着这个地方告诉你这就是乌托邦的乌托邦对人类存在着普遍吸引力，然而一个完全基于现实世界的，隐晦的，不那么容易被发掘的乌托邦则很难叫人们产生廉价的美好幻想。制作组的这些愿景被证明是无效的，大家根本看不懂它，完全不顾其内核不同，直接用水星领航员的惯用评论词汇来生吞活剥地套用在它身上，这些词汇通常包括比较负面的无聊，催眠，相对正面的治愈，小确幸，适合看完以后幸福的入眠，狂热的分泌血清素，等等等等。
这都没有触及实质，半点也没有。
不论它风评如何，现实的是它是一个商业上的失败者。它没名气，没“剧情”，没给绝大多数人留下看完后24小时后还能留存住的记忆。然而这一点也不影响我今天看它看哭了，而且是近几年来第一次在日本的文化产品里面找到的，最为深沉的一次纯粹为了刻骨铭心的美而流下的眼泪。这部动画从第一秒到最后一秒，完全纯粹地属于一种人类能够创造出的最极致的美的遥远的幻想世界当中，纯净洁白的让人不可思议。唯有全身心投入，以及深刻了解何谓美，美平日都在哪里，亲身体会过美的洪流，才能搞明白这个动画到底想表达什么内容。
人首先要学会看，学会想，学会慢与静，才可能懂得美。这些特质在2025的今天的绝大多数人类身上都已经彻底灭绝了。
梶原空是一个上述所有特质的完美集合体。虽然时间对所有人都是公平的，但是如何利用时间却完全是每个人自己的选择。给东京的匆忙上班族十分钟，这可能是毫无意义的赶车时间，无聊至极的午饭时间，或者这是娱乐，这是刷手机，玩赌博与妓院相结合的氪金手游。这不静，不慢，自然不美。绝大多数现代人都是这样过日子，他们怎能知道美是什么呢？怎能知道这个动画是说什么的呢？
梶原空有一双视力极佳的眼睛，有极度敏锐的感官，永远好奇地观察着全世界。云是什么？地板是什么？路边的小猫长啥样，性格怎样？雨后的水沟倒映出的云彩怎样，这水沟本身又是怎样？发烧了躺在床上，诶，那时钟的声音怎会那样响亮？能不能给挂灯和天花板上的痕迹都起个名字，会不会很好玩？梶原空的脑子里永远想着这些对普通人来说毫无意义的色彩，声音，质感与光影的集合体。她只要还保持着生命体征，脑子里面就永远都是这些东西。她永远捧着比肚皮还大的素描本，笨拙的翻开一页试图记录。她记录下来了会很开心，假如那转瞬而过的景致消失了，她就会立即嘟嘴，变成可爱的要死的包子脸。她在普通人看来慢半拍，不合群，那不是因为她真的不合群，是因为梶原空就是天使。假如天使也有大脑，那它的组织结构和化学物质自然和一般人不同。她不是懒得搭理你，也不是害羞，是因为她的大脑时时刻刻都得处理比正常人多百倍的感官数据，然后得在她那傻愣呼呼的性格底色上泛起思考的涟漪，她做完这些事情以后才能来搭理你。会不会给别人带去困扰不便姑且不论，她那不带任何功利心的凝视，与万物自融为一体的无我感。天哪，我简直不敢相信21世纪还有这样美好的女孩，即使她是虚构的，这难道不是人类这种物种进化到某种阶段所产生的极致性产物？
有了梶原空这样一个极佳的观察者视角，作者想借她的眼睛展示什么？
如果单纯只有梶原空，虽然这已经是天堂，但并不是乌托邦。作者完全可以借梶原空的眼睛去剖析社会之恶，一个傻呼呼的脑子里面不知道在想些什么东西的女孩被社会残忍毒打，写得好了，这当然比任何诉控社会影射现实的动漫都来得深刻得多。但是作者他不，他就要展示一副全世界最美丽的乌托邦给所有人看。这让我哭了，这也让很多人昏昏欲睡，因为不知道这种东西到底有什么现实含义。
友情。是的，最关键的就是友情。梶原空是一个傻愣呼呼的懵懵懂懂的女孩子，但她的身边却奇迹般的聚集了形形色色的人，而且无一例外的不对空表现出关怀和体谅，虽然从动画里可以很显著的看出空的频道没有哪个朋友能真正跟得上。这部动画的画风...这我说不来，但是豆豆眼很可爱，每个角色的长相与性格都特别鲜明，富有戏剧感。她们都爱画画，但论谁观察世界最细致，那当然属空遥遥领先。最让我印象深刻的就是加拿大的凯特，英式日语（这么绕口的嘛）把我萌死了。她皮肤比她的日本女孩朋友们都白，她笑起来，眼睛直接变成圆的上半部分，半圆形，笑得那么干净和美丽，多么的讨人怜爱。这些女孩子虽然没有空那么纯粹，但也绝不浑浊，比绝大多数真实的友情都要干净一百倍。她们代表了作者对美好友情的最本质的提炼：包容，谅解，以及一起玩，不论你是一个什么样的人。
既是日本动画，日本文化元素自然是压轴大戏。如果你非得从这13集片段的意识流剧情中提炼出主线的话，那答案其实也是非常明晰的。
季节的更替，对季节更替的视野观察，以及物哀的淡淡情愫。
在大多数动画里面，季节只是一个方便的随时取用的背景板——夏天就是泳装，死库水卖福利；冬天则象征着圣诞节，某些狗血剧情的不雅展开。然而在空和她的朋友们所存在着的乌托邦里，四季的更迭不再是背景板，而是无可争议的前景板，更是视线的核心焦点所在。制作组花了极其大量和奢侈的笔触刻画自然与季节，这在一般动画里面几乎是难以想象的。那些自然到极致的远景，天空与土地的交界线，以及四季所各自具有的生动的独属特征，半集下来也就往往是这些内容，夹杂着空的内心独白，她喝茶，嘟嘴变包子脸，周围的朋友嘻嘻闹闹。制作自然景观在动画片里面非常简单容易，但把它做美极难。要的是对自然的深沉喜爱，虽不至于那么极致但仍旧需要的观察，以及对这种整天与自然打交道的生活的本质热爱。
烟火与樱花，两种意象都对应了日本美学中物哀的理念。烟火美吗？极美，然而它的美很大程度上取决于人们的一个前提意识：它必将散去，必定死亡。只有当你知道它必将散去，必定死亡，你才能驻足当下，才能集中全部注意力观察那色彩斑斓的星火绽放上高空，裂变，升华，放射出巨大声响，以及最后的那一声炮响响起之后心里无端的落寞感，最终深沉深刻的体会到物哀的美感。你甚至很难想象空在那一集里面看着烟火时，她脑子里面到底在想些什么。她此刻的大脑里绝对也是差不多的这些东西吧，那必将意味着过载，绝对的感官过载。巨额的记忆书写和自我思考。如果你这时候跟她搭话，那你就是她妈妈都没用。
樱花则出现在最后一集，这一集说实话真的让我美得仿佛不在了人间。樱花自然也与烟火一样必将消逝，而它则更有历史底蕴，更雅，也更具文化代表性。外国人都很难理解为什么日本人那么喜欢樱花，更难理解为什么日本人更喜欢落樱纷纷而下的样子，而非正值盛开的樱花。道理和上面一样，但是感官的反馈却是相反的极端。烟火特别短，而落樱给人欣赏的时间则比较长，让人更能长时间体会。烟火是夜间的氛闹的盛典，而落樱则是白日的素雅素净之美。好美啊！真的真的好美呀！但是也就要消失了啊...尽管如此，此刻即当下即是最美好的，那就让我开动全部的感官，把它永恒的存入记忆里，或者干脆捧起我的素描本，用画笔记录下来吧。
没了。还能有什么呢？人世间最纯粹的两种感情，它都占了，而且极其完美的占了。它不是极致的乌托邦那还有什么是呢？值得叹气一百回的是，这一切的一切都是永远也遥不可及的，甚至做梦也很难梦到一个如此绚烂的美梦。如果我做梦能梦到这样的美梦那我可以开心一个月。我不敢想象这部动画的作者内心到底是纯粹，质朴，热爱自然生活与友情，热爱这个世界的美的一面到了什么样的一个地步，才能创造出这样一个永远也遥不可及的美丽乌托邦。

来自：Bangumi