“乡下的老鼠和都市的老鼠，你选哪一边？”

雨夜的空教室里，蕾塞抛出这个问题时，窗外是东京永不熄灭的霓灯光晕。

电次几乎不假思索：“当然是城里的老鼠。可以吃好吃的，玩好玩的。”然后他顿了顿，望向那片不属于自己的繁华，补上一句轻飘飘的、却似乎很沉重的：“嗯。”

这一个“嗯”，道尽了《蕾塞篇》的所有悲凉。这是两个从未被生活温柔以待的灵魂，在用他们唯一懂得的方式——直白、笨拙、带着血腥味——摸索所谓“爱”的形状。

当电次将捐款换来的塑料花从喉中湿漉漉地掏出，当蕾塞在吻中咬断他的舌尖又将血吻回去，当爆炸的火光成为他们唯一的“烟花大会”——我们看到的，是爱最原始、最狰狞也最真实的样貌。那是两个只有武器、没有盔甲的人，在用伤害确认触碰，用毁灭丈量亲密。

泳池的湛蓝片段之所以美得不真实，正因为那是他们短暂偷来的“正常”。

水包裹了一切，岸上的身份——电锯人、炸弹恶魔、工具、武器——全部失效。

蕾塞在那里教会电次游泳，更像是一种隐喻：我教你如何在情感的深水中不沉溺，但我们都清楚，这片安宁的蓝，不过是一场限时梦境。

“其实我也没有上过学呢。”蕾塞最后的告白，轻得像叹息，却卸下了所有伪装。

这句迟来的真心，剖开了所有暴烈行为下的内核：那是两个同样残缺的童年，在狼藉的成人世界里认出了彼此。

他们渴望的从来不是轰轰烈烈的拯救，而是那个雨夜教室里，有人能一起对着空洞的未来，发一会儿呆。

影片最残忍的笔触，在于它让最炽热的奔赴止步于巷口。蕾塞转身奔向咖啡馆的每一步，都踏在观众的心尖上。

那束她最终“吃掉”的花，成为了所有未能言说之爱的象征——无法送达，只能独自吞咽，让它在体内生根或腐烂。

而电次在海边那句孩子气的抱怨：“每个人都想要电锯人的心，没有人想要电次的心吗？”问穿了我们这个时代的爱情焦虑。

剥离了光环、能力、一切外在价值后，“我”本身是否值得被爱？蕾塞用她的折返，给出了一个鲜血淋漓的肯定：我看到了，那个外壳之下，和我一样害怕、一样孤独的你。

所以，这不仅仅是一个爱情故事。这是一场献给所有“乡下老鼠”的悲歌。

我们为电次和蕾塞流泪，是在哀悼自己生命里那些曾拼命亮过又熄灭的瞬间，那些用尽全力却送不到对方手中的“塑料花”，那个最终没有推开的咖啡馆的门。

花火沉海，余温犹在。但那个咬碎的吻，雨夜的对话，和义无反顾奔向虚无的背影，会永远留在那个夏天。

来自：Bangumi