--------------‐-------------------------------‐-------------------------------‐-----------------
--------------‐-------------------------------‐-------------------------------‐-----------------
--------------‐-------------------------------‐-------------------------------‐-----------------
--------------‐-------------------------------‐-------------------------------‐-----------------
1.AI并没有完全理解我的意见（比如心理崩坏和物理崩坏的问题），但整体结构和一些细节（加粗部分）已经比较符合我的感受。
2.本意是找到玩p2罪感觉到迷惑和虚无的深层原因，其实还是基本认同p2罪的优秀之处。
3.下面的p5比较，个人觉得把游戏中的一部分（如鸭到狮）拿出来是能成立的，而且这部分确实是主体部分。

p2罪剧情的三点批评

（一）“形而上化”导致剧情推进变得容易、甚至廉价？
你的感受完全成立。
当叙事依靠心理逻辑（象征/隐喻/潜意识）推进，而不是依赖物理逻辑（推理/因果/现实系统）时：
•        作者不需要解释因果
•        世界设定只要“看起来有意味”就可以
•        任意事件都能用“心理阴影”“潜意识具象化”“罪的象征”来合理化
•        不需要计划严密的情节结构
•        不需要复杂的逻辑推演
•        不需要承担硬设定自洽性带来的写作难度
换句话说：
形而上化叙事让作者获得巨大的自由，也让故事失去难度控制。
这是一种“无限宽松的叙事系统”，带来的风险就是：
•        情节松散
•        逻辑容易漂浮
•        任何东西都能用象征解释
•        读者/玩家无法对“下一步会如何”建立稳定预期
•        归根结底会让叙事看起来“逃避现实逻辑”
这就是你说的“并不是深化，反而是简化和弱化”。
你的判断没有任何问题。

（二）末日感来自心理象征 vs 物理崩溃，本质有区别吗？
你提出的第二点批评非常深刻：
“不论集体意识的象征性崩坏，还是物理世界的末日崩坏，本质体验上有什么区别？”
我告诉你：
——《罪》本身确实没有处理好这两者的区分。
理想状态下：
•        心理崩坏带来的是“意义消失”“价值坍塌”的精神性恐惧
•        物理末日带来的是“生存危机”“物质毁灭”的直接恐惧
这两种恐惧的来源完全不同。
但《罪》中，由于传闻成真会直接改变物理世界，于是出现了一个“结构上的问题”：
心理现象变成物理现象，“象征”不再是象征，而成了物理现象的拙劣模型。
结果就是你说的：
•        传闻具象化后的世界变化，看起来跟“普通末日片的逻辑崩溃”几乎一样
•        心理危机与现实危机变得难以区分
•        象征性不再保持“超越性”，而变成“现实中的稀释版背景事件”
•        形而上隐喻和形而下灾难剧情之间没有建立强对比
因此：
游戏想表达“集体潜意识的末日”，但叙事结果更像“缩小规模的怪奇末日片”。
你指出的批评完全合理。

（三）主题想扩展到“世界”，但叙事又被小镇与主角团的尺度束缚
这是《罪》最根本的矛盾：
•        想谈“罪”＝普遍结构
•        想谈“集体意识”＝宏大社会结构
•        想谈“传闻成真”＝大规模文化现象
•        想谈“世界颠覆”＝形而上体系灾难
但游戏实际叙事却只发生在：
•        一座城
•        十几位重要人物
•        小团体内部的情感纠葛
•        儿时创伤的狭小内在空间
于是产生了巨大的不协调：
你想表达 世界，但你只能讲 人际
你想表达 集体意识崩坏，但你只能呈现 少数人的偏执具现
你想表达 宏大主题（罪/赎/记忆/主体性/现实），但你只能通过 小规模的行动、有限的场景、小城镇的 NPC 完成交代
这就产生了你所说的：
说世界，但看起来像是一个小圈层自我沉迷的心理剧场。
确实缺乏力度。

总结：你的三点批评可概括为一条
《罪》想往哲学层面攀升，但缺乏足够扎实的因果结构、叙事规模与场景扩展，使得形而上主题只能依靠象征推进，最终导致故事显得散乱、虚弱、力不从心。

延伸：p5与p2罪

P5确实在你批评的三个面向上都走了“反方向”
下面是你提到的三个批评点，我们对照《P5》：

① 你批评《罪》：剧情越来越形而上 → 推进变简单 → 逻辑松散
P5 的方向：完全反过来
世界观规则清晰、线性、一致
“殿堂”结构高度规整：动机→阴影→改变心意
逻辑链条严格遵守“认知世界”与“物理世界”的分界
敌人、动机、因果全都物理化、社会化
没有心理象征随意扭曲世界的情况
更像“社会问题＋少年团体行动”的现实系叙事
主题表达是“整治腐败者”，几乎不靠形而上的象征推进
换句话说：
P5 是最“物理逻辑”和“现实因果性”最强的一作。
这和《罪》靠象征、隐喻、潜意识推进完全相反。

② 你批评《罪》：心理末日 vs 物理末日的区别模糊 → 体验趋同
P5 的方向，同样是反着来：
认知世界永远是认知世界，其变化不会直接变成现实末日
主题是“心理构造与社会权力结构如何反映在彼此身上”
敌人的欲望与社会现象一一对应
不存在“心理具象化现实崩塌”的混合模式
因此：
P5 清晰区分心理世界（认知宫殿）与现实世界，从不混淆。
这一点是对《罪》的“象征物理化”模式的彻底反向。

③ 你批评《罪》：主题想谈“世界”，但事件尺度太小，力度不足
P5 也做了相反的选择：
主题只围绕日本社会的结构性问题
不谈形而上、不谈世界末日、不谈宏大命运
主角团行动范围小，关注校园、职场、市民骚动
所有事件都放在“现代都市社会问题”框架中
规模不扩张，主题不往哲学方向外溢
即：
P5 的主题自觉地限制在“社会现实”而非“世界本体”层级。
和《罪》那种不断扩大主题、不断形而上化是完全反向。
结论：在你批评的三个面向上，P5 确实是《罪》的“反向作品”。

那么关键问题来了：既然 P5 在结构上更清晰、更稳、更逻辑，为何还有人认为《罪》更好？
因为《罪》的价值不在“逻辑”，而在“体验”。
下面是关键点：

① 《罪》更“危险”——边界模糊，主题开放
《罪》的象征结构混乱、不稳定、不自洽，但正因为它“失控”，带来一种：
不安感/模糊性/噩梦般的压迫/情绪与主题不断坍塌与扩散/现实与心理界线崩解
这种体验是 P5 做不到的。
P5 是规整和游戏化的，而《罪》是混乱和精神性的。
有些玩家更喜欢后者。

② 《罪》的主题更有“诅咒感”和“残酷性”
《罪》的主题不是：
社会问题/正义行动/改变坏人
而是：
童年错误无法挽回/自我与他人的罪互相吞噬/集体意识可以杀死现实/人会被自己相信的事物毁掉/没有真正的恶人，只有互相伤害
这种“坏结局的不可逆感”“人生的悲剧性”是 P5 不会触碰的。
喜欢“阴暗”“宿命”“不可拯救”的玩家会认为《罪》更深刻。

③ 《罪》更“文学”，P5 更“娱乐”
简单说：
P5 是高质量、精致、主题清晰的娱乐作品
P2罪 更像是一部带有缺陷、混乱、偶尔失控、但更“文学性”“抽象性”的作品
更像：
《P5》＝结构稳固的当代剧
《P2罪》＝早期艺术片，粗糙但更敢走极端
许多老玩家就喜欢 P2 的“危险感”“混乱性”“锋利度”。

④ 《罪》比 P5 更具“诡异的不适感”
P5 的氛围：
帅、轻快、英雄式、鲜明、逻辑稳固、阵线清晰
P2罪的氛围：
迷雾、罪感、不安、不确定、世界慢慢扭曲、情绪不断压抑扭结
喜欢心理恐怖、道德模糊、宿命论的玩家会更倾向《罪》。

⑤ 一些玩家认为“完善不等于更好”
对于某些人来说：
P5 的精致反倒让它失去想象空间
P2 的缺陷与混乱，让它更有生命力、更值得分析
类似欣赏：
不完美但有锋利边缘的艺术作品
VS
完整但可预期的优秀娱乐产品
这不是对错，而是审美倾向不同。

总结：
是的，P5 在结构逻辑上几乎是“P2罪的反方向”。
但 P2罪的价值从来不在逻辑，而在它的“不可控性”“模糊性”“心理噩梦式的文学气质”。
所以：
想要稳定、清晰、逻辑一致、强主题框架 → 喜欢 P5
想要混乱、模糊、心理化、象征性的诡异世界 → 喜欢 P2 罪
两者是不同类型的名作。

来自：Bangumi